En Abkhazie, le 30 septembre est officiellement célébré comme le Jour de la Victoire, marquant la fin de la guerre de 1992-1993 et le retrait des forces gouvernementales géorgiennes. En Géorgie, le 30 septembre représente une perte territoriale, un déplacement et une défaite.
Le quartier de Gali (Gal) se situe directement entre ces récits. Alors que les autorités abkhazes locales célèbrent le Jour de la Victoire, les habitants de Gali, d’origine géorgienne, se souviennent avoir été contraints de commémorer un événement directement lié au déplacement et à l’expulsion de leur communauté.
Les défis auxquels ils sont confrontés s’étendent au-delà de cette commémoration annuelle. L’enseignement en langue géorgienne a été considérablement réduit, les déplacements à travers les frontières administratives restent difficiles et les questions liées aux papiers d’identité, à la propriété et à l’accès aux services continuent d’affecter la vie quotidienne. Ensemble, ces politiques et restrictions font qu’il est de plus en plus difficile pour de nombreuses familles géorgiennes de Gali de préserver leur langue, leur identité et leurs liens avec la communauté géorgienne au sens large.
Après la guerre de 1992-1993, de nombreux Géorgiens de souche sont retournés à Gali dans le cadre d’un processus d’après-guerre impliquant les parties géorgienne et abkhaze, la Russie, l’ONU et le HCR. Un accord clé signé à Moscou en avril 1994 prévoyait le retour volontaire et sûr des personnes déplacées, Gali étant identifié comme une priorité. Les Géorgiens retournèrent ainsi progressivement à Gali et y reconstruisirent leur vie. Mais le retour au pays ne signifiait pas que les conséquences de la guerre avaient disparu.
Pour les habitants, la division politique est ancrée dans la vie quotidienne : où ils vont à l’école, dans quelle langue ils étudient, quels documents ils transportent et quelle version de l’histoire ils sont censés présenter en public.
« Ce que vous étiez obligé de célébrer était un mensonge »
Nino a grandi dans le village de Lekukhona (Alakumhara), durant lequel elle assistait aux commémorations obligatoires.
« Jour de la Victoire », dit-elle. « Mais la victoire sur quoi ? »
Pour elle, la réponse était claire dès le début. Sa famille lui avait appris que le 30 septembre n’était pas lié à la libération, mais à la guerre de 1992-1993 et à tout ce qui a suivi.
« C’était une journée épuisante sur le plan émotionnel, surtout quand vous avez réalisé que ce que vous étiez obligé de célébrer était un mensonge ».
Elle se souvient de la procession annuelle du 30 septembre non pas comme d’une célébration, mais comme d’une obligation, et se souvient très clairement du manque d’enthousiasme généralisé : « Tout le monde était là, mais peu voulaient y être ».
Elle dit que les enseignants ont été contraints de mobiliser les classes et de faire venir en ville des étudiants des régions spécifiquement pour cette journée.
« Notre présence était obligatoire. Naturellement, ne pas y aller a eu des conséquences : des menaces sur nos notes, etc.
Un autre ancien étudiant de Gali, Beka (pseudonyme), se souvient également que cette journée avait préséance sur tout le reste.
Mais il rappelle également que ses sœurs « détestaient ce jour particulier, car elles devaient porter les drapeaux des pays « frères » de l’Abkhazie, c’est-à-dire des nations qui avaient reconnu l’Abkhazie ».
Une autre de ses sœurs, Salomé (pseudonyme), a été chargée par ses professeurs d’apprendre un poème abkhaze qualifiant les Géorgiens de fascistes.
«Je me souviens qu’elle n’est pas allée à l’école pendant plusieurs jours après cela, car elle était très stressée», raconte Beka.
« Je n’avais pas d’autre choix que d’apprendre ce poème par cœur et lors de la démonstration, ce jour-là, où j’ai dû lire ce poème, mon cœur s’est déchiré. J’avais une dissonance cognitive, si je peux l’appeler ainsi », dit-elle.
Elle estime que la participation obligatoire à ces célébrations inflige une profonde dualité psychologique aux jeunes de Gali.
« Forcer les enfants à jouer, chanter et exprimer des sentiments éloignés de leurs véritables sentiments fragmente systématiquement leur perception de soi, aboutissant à une crise d’identité persistante et à un sentiment d’appartenance fragmenté », souligne-t-elle.
Naviguer dans un double fardeau
Pour les enfants nés après 1993, la guerre est un héritage plutôt qu’un souvenir. Ils ne se souviennent pas des chars ni de la traversée de la rivière Enguri (Ingur), mais ils grandissent avec les conséquences – plus visibles au sein du système social et éducatif.
Au cours des dernières décennies, l’enseignement en géorgien dans les écoles de Gali a été progressivement remplacé par le russe, la transition atteignant tous les niveaux du district d’ici 2022, selon une étude du Centre de justice sociale, un groupe de défense des droits basé à Tbilissi.
Le Défenseur public géorgien a également signalé que le géorgien avait été complètement supprimé comme langue principale d’enseignement dans les 30 écoles d’enseignement général du district, réduit à la place à une matière distincte.
Alors que les autorités abkhazes présentent l’enseignement en langue russe comme une étape pratique vers l’intégration des résidents locaux dans la sphère éducative et professionnelle plus large de l’Abkhazie et de la Russie, les organisations de défense des droits considèrent ce changement comme faisant partie d’un processus continu d’assimilation culturelle.
Pour une communauté qui parle géorgien ou mégrélien à la maison, l’environnement scolaire crée une fracture marquée. Un enfant peut parler une langue avec sa famille, une autre à l’école et une autre en public – rencontrant des récits historiques contradictoires dans chaque espace.
Sartania suit la politique de la mémoire dans la région et décrit le 30 septembre comme porteur d’un « double souvenir négatif » : le traumatisme de la guerre elle-même, suivi par l’obligation de célébrer publiquement un événement associé aux souffrances de la communauté.
Elle dit que cet environnement produit une identité de plus en plus complexe chez les jeunes résidents. Par exemple, un jeune peut être classé par les institutions locales principalement comme mégrélien plutôt que géorgien, vivre dans un environnement éducatif russophone et rester lié par sa famille et sa langue à la Géorgie.
Dans le même temps, dit-elle, les jeunes subissent souvent des pressions des deux côtés : les institutions locales attendent la participation du public et des symboles de loyauté, tandis que les attentes plus larges de la société géorgienne encouragent la préservation de l’identité nationale.
« Pourtant, pour beaucoup à Gali, l’identité consiste moins à s’aligner sur les récits nationaux qu’à naviguer dans la vie ordinaire – étudier, travailler et rester dans leur village d’origine », souligne Sartania.
Chaque année, à la fin de la cérémonie, les drapeaux sont retirés, les discours prennent fin et les résidents reprennent leurs habitudes. Mais la contradiction fondamentale reste entière : qui êtes-vous lorsque l’histoire dont vous héritez chez vous contredit le récit que vous êtes censé raconter à l’extérieur ?
Pour faciliter la lecture, nous choisissons de ne pas utiliser de qualificatifs tels que « de facto », « non reconnu » ou « partiellement reconnu » lorsque nous discutons des institutions ou des positions politiques en Abkhazie, au Haut-Karabakh et en Ossétie du Sud. Cela n’implique pas une prise de position sur leur statut.
