Livres sur la catastrophe de Tchernobyl
Le 26 avril a marqué le 40ème anniversaire de l’accident de la centrale nucléaire de Tchernobyl, la pire catastrophe provoquée par l’homme dans l’histoire de l’énergie nucléaire civile. Ceux qui ont participé au nettoyage et ont survécu sont désormais âgés ; ceux qui l’ont vécu étant enfants ne sont plus jeunes.
Pour beaucoup, l’ampleur de cette tragédie à moitié oubliée – ses causes et ses conséquences – n’est apparue qu’en 2019, avec la diffusion de Tchernobyl par HBO. Pourtant, au cours des quatre dernières décennies, le désastre a été revisité à maintes reprises dans la culture populaire – dans un large éventail de genres et bien au-delà de la Russie.
Bien avant Chernobyl de HBO, il y avait la mini-série ukrainienne discrète et souvent négligée Moths ; Innocent Saturday, l’austère méditation d’Alexandre Mindadze sur le désastre ; le docudrame de la BBC Surviving Disaster: Chernobyl Nuclear Disaster ; et la série dramatisée de Renny Bartlett La vérité sur la catastrophe nucléaire de Tchernobylqui comprenait de véritables entretiens avec des agents de nettoyage.
YouTube, quant à lui, regorge d’images de Tchernobyl – depuis le film brut tourné en 1986 sur le toit du réacteur détruit jusqu’aux longs documentaires revisitant la catastrophe d’un point de vue historique, scientifique et humain.
Tchernobyl – repensé comme une « zone d’exclusion » mythique où errent des mutants radioactifs – est également devenu un terrain fertile pour les jeux vidéo. Le plus connu est STALKER. Des versions de Tchernobyl apparaissent également dans Call of Duty et Minecraft – dans ce dernier, une sorte de mythe de second ordre façonné par l’univers de STALKER. Mais les récits les plus anciens et les plus essentiels de Tchernobyl ont été écrits et non imaginés : des témoignages de témoins oculaires et de journalistes qui ont enregistré ce qu’ils ont vu. Beaucoup de ces documents sont devenus la base de livres.
La publication Novaya Gazeta Europe a sélectionné cinq ouvrages qui méritent d’être lus.
1. Svetlana Alexievitch, Prière de Tchernobyl
Publié pour la première fois en 1997
Svetlana Alexievitch s’est longtemps décrite d’abord comme journaliste, puis seulement comme écrivain. Prière de Tchernobylcomme ses autres œuvres — Garçons zinky sur la guerre en Afghanistan, Temps d’occasion dans les années 1990, et Le visage peu féminin de la guerre sur les femmes pendant la Seconde Guerre mondiale – est construit comme un chœur de voix.
Au cours de la décennie qui a suivi la catastrophe de la centrale nucléaire de Tchernobyl, Svetlana Alexievitch a mené des centaines d’entretiens avec ceux qui ont vécu cette catastrophe : des agents de nettoyage, des proches des personnes décédées dans l’accident et des habitants de la « zone de Tchernobyl » contraints d’abandonner définitivement leur maison.
Dans le livre lui-même, l’auteur est quasiment absent, hormis une préface et un épilogue. Entre les deux se trouvent uniquement les monologues de témoins directs. Leurs voix, non filtrées et insistantes, atterrissent avec une force souvent plus perçante que n’importe quelle narration d’auteur ne pourrait l’obtenir.
En 2015, Svetlana Alexievitch a reçu le prix Nobel de littérature. C’était la première fois dans l’histoire que le prix était décerné non pas pour des romans ou de la poésie, mais pour de la littérature documentaire.
La prière de Tchernobyl est devenue l’une des sources clés du scénario de Tchernobyl. Plusieurs fils narratifs – notamment ceux sur le pompier Vasily Ignatenko et son épouse Lyudmila, ainsi que sur l’abattage d’animaux errants dans la zone d’exclusion – ont été tirés directement de ses récits.
Des documents récemment déclassifiés montrent que des accidents se sont produits à la centrale nucléaire de Tchernobyl avant la principale catastrophe de 1986.
L’Ukraine a dévoilé de nouvelles informations sur la catastrophe de Tchernobyl
« Voilà comment ça s’est passé… Ils ont annoncé à la radio : chats interdits. Ma fille a fondu en larmes : elle avait tellement peur de perdre son chat qu’elle s’est mise à bégayer. Mettez le chat dans une valise ! Mais le chat ne voulait pas entrer, il s’est défendu. J’ai gratté tout le monde.
Vous n’êtes pas autorisé à emporter vos affaires ! Je ne prendrai pas tout, je prendrai une chose, juste une ! Je dois emporter la porte de l’appartement avec moi. Et je fermerai l’entrée avec des planches.
Notre porte, c’est notre talisman, une relique familiale. Mon père était autrefois allongé sur cette porte. Ma mère m’a dit que quand quelqu’un meurt, on le place sur la porte de sa propre maison jusqu’à l’arrivée du cercueil. Je suis resté assis près de mon père toute la nuit ; il était allongé sur cette porte.
Et sur cette même porte, il y a des encoches tout en haut – des marques de ma croissance. Première année, deuxième. Septième. Avant l’armée. Et à côté d’eux – comment mon fils a grandi… ma fille… Toute notre vie est écrite sur cette porte. Comment pourrais-je le laisser derrière moi ?
Alors j’ai sorti la porte. La nuit, à moto, à travers la forêt – deux ans plus tard, alors que notre appartement avait déjà été pillé. La police me poursuivait : « On va tirer ! Bien sûr, ils pensaient que j’étais un pilleur. Je portais la porte de chez moi – comme si je l’avais volée…»
2. Alès Adamovitch, Le nom de cette étoile est Tchernobyl
Publié pour la première fois en 2006 (Biélorussie), 2021 (Russie)
Le patriarche de la littérature biélorusse, Ales Adamovich, était en vacances lorsque s’est produit l’accident de la centrale nucléaire de Tchernobyl. À son retour, il a découvert un paysage de panique tranquille et des terres brûlées par les radiations. Bien que la centrale soit située en République socialiste soviétique d’Ukraine, une grande partie des retombées radioactives se sont retrouvées dans la Biélorussie voisine.
Adamovich avait du mal à comprendre comment les autorités soviétiques, au nom de la préservation de l’image de l’État, avaient pu sacrifier la sécurité de leurs propres citoyens vivant dans des zones contaminées. Il oscillait entre le choc et l’indignation face à l’inaction officielle et à la tromperie, écrivant des appels urgents à Mikhaïl Gorbatchev.
Le livre est composé de lettres fragmentées à des amis écrites dans les premiers jours après la catastrophe, de notes de journal décousues remplies d’abréviations et de lignes barrées, et de tentatives furieuses pour comprendre qui en était responsable.
« Je me souviens de 1941, la guerre gronde déjà, et ceux qui sont censés prendre les décisions baissent la tête, essayant d’entendre les instructions : faut-il appeler cela une guerre ou pas ?
Ils ont appris que le réacteur avait explosé, que le nuage se dirigeait vers la Biélorussie, redevenue terre de souffrance, mais les responsables n’avaient qu’une seule pensée : que diraient-ils de nous plus tard ? Mourez s’il le faut, mais nous devons nous préserver. Mourez s’il le faut, mais la politique passe avant tout.
Ces jeunes filles de 18 ans actuellement hospitalisées à Minsk sont originaires de la région de Gomel. Ils n’auraient pas reçu 1 000 roentgens s’ils ne s’étaient pas tenus près des fenêtres pour les laver ; ils les auraient plutôt fermées. Et combien d’autres comme eux ? Nous ne le savons pas. Le temps le révélera, et c’est terrifiant d’y penser.
On pourrait même imaginer une guerre nucléaire – et ils calculeraient toujours : la politique en souffrira-t-elle ? Que tout périsse, pourvu que la politique soit préservée.»
3. Valéry Legassov : Tchernobyl révélé
Publié pour la première fois en 2020
Dans ce cas, « Valery Legasov » n’est pas le nom de l’auteur mais une partie du titre du livre. Le volume a été compilé à titre posthume par les journalistes Sergueï Soloviev, Nikolai Kudryakov et Dmitry Subbotin.
Valery Legasov a dirigé la réponse à la catastrophe de la centrale nucléaire de Tchernobyl. En 1986, il a fait une présentation de cinq heures lors de la conférence de l’Agence internationale de l’énergie atomique à Vienne, décrivant les causes possibles de l’accident, notamment des défauts structurels dans la conception du réacteur.
Par la suite, il est tombé en disgrâce dans le système soviétique et a été effectivement écarté de son travail. En 1988, il se suicide.
Il a laissé derrière lui des réflexions écrites et une série de cassettes enregistrées décrivant la catastrophe, qui sont devenues la base du livre.
Dans ses souvenirs, Legasov reconstitue de mémoire la séquence des événements, explique les mécanismes physiques et chimiques de la catastrophe et nomme les acteurs impliqués. Dans le langage retenu d’un scientifique, il témoigne à la fois du sacrifice des agents de nettoyage et de l’impuissance des fonctionnaires. Il ne s’attarde pas sur l’émotion : « Les mesures n’étaient pas tout à fait exactes… Les approvisionnements n’étaient pas tout à fait suffisants. »
Les émotions, semble-t-il suggérer, étaient gardées à l’intérieur. Ils l’ont consumé de l’intérieur – et, au fil du temps, l’ont consumé.
« Le deuxième ou le troisième jour, j’ai proposé de créer un groupe d’information au sein de la commission gouvernementale, réunissant deux ou trois journalistes expérimentés qui recevraient des informations techniques, radiologiques et médicales de la part de spécialistes et publieraient quotidiennement, voire plusieurs fois par jour, des communiqués de presse. Ceux-ci pourraient être transmis à TASS, aux journaux et à la télévision, afin que la situation soit claire, ce qui se passe et comment la population doit agir.
La proposition n’a pas été rejetée, mais aucun groupe de presse n’a jamais été créé.»
4. Serhii Plokhy, Tchernobyl : Histoire d’une catastrophe nucléaire
Publié pour la première fois en 2018 (Ukraine), 2021 (Russie)
Serhii Plokhy est historien et professeur à l’Université Harvard. Il s’appuie sur un vaste corpus d’archives, notamment des documents déclassifiés après 2014 par les autorités ukrainiennes, qui ont ouvert une partie des anciens dossiers du KGB.
Plokhy s’intéresse moins au déroulement technique de l’accident lui-même — même s’il le reconstitue dans les moindres détails — qu’à ses conséquences politiques et sociales, longtemps laissées en dehors du débat public.
Il examine comment l’Union soviétique a présenté le désastre sur la scène internationale, comment elle a intensifié les tensions ethniques au sein de l’URSS et comment elle a alimenté la montée des mouvements nationaux en Ukraine. Il retrace également son rôle dans l’émergence de l’activisme environnemental et soutient qu’il est devenu l’un des facteurs accélérant l’effondrement du système soviétique. Sa position critique envers l’État soviétique est explicite tout au long du livre.
Malgré sa densité de détails scientifiques et historiques, le livre est écrit dans un style fluide, presque romanesque, et se lit au rythme d’une non-fiction narrative.
« Les premiers à avoir vu la catastrophe de l’extérieur étaient des pêcheurs. Cette chaude nuit d’avril, ils étaient nombreux à se rassembler près du bassin de refroidissement de la centrale nucléaire de Tchernobyl. L’étang avait depuis longtemps été transformé en ferme piscicole. Deux pêcheurs se trouvaient à environ 250 mètres de la salle des turbines.
Soudain, dans le silence de la nuit, il y eut une sourde explosion, puis une autre. Le sol tremblait sous eux, des flammes illuminaient les environs. Mais même si les gardes remarquaient les pêcheurs, personne ne venait les chercher. L’incendie au-dessus du bâtiment réacteur s’est intensifié, tandis qu’ils restaient assis sur le rivage avec leurs cannes à pêche.
Ils n’en avaient aucune idée : une étoile nucléaire nommée Wormwood était tombée sur Terre, empoisonnant le sol, l’eau, leurs prises et les pêcheurs eux-mêmes. Ils regardaient mais ne voyaient pas. Ces deux hommes sont devenus les premiers d’une longue lignée de ceux qui ont été aveuglés par ce qui se passait – voyant sans comprendre, regardant sans percevoir.
5. Olga Kuchinskaïa, La politique de l’invisibilité
Publié pour la première fois en 2014 (États-Unis) ; non traduit en russe
Olga Kuchinskaya, professeur à l’Université de Pittsburgh, a intitulé son étude dans son intégralité « La politique de l’invisibilité des connaissances publiques sur les effets des radiations sur la santé après Tchernobyl ».
Dans son livre, elle examine comment les informations sur la catastrophe ont été communiquées aux citoyens soviétiques, en particulier aux résidents d’Ukraine et de Biélorussie, dont la santé et l’avenir dépendaient de ce qu’on leur disait. Le rayonnement lui-même, note-t-elle, est invisible et imperceptible ; tout ce qui s’y rapporte ne peut être connu que grâce à l’information.
Kuchinskaya analyse les stratégies officielles soviétiques qui donnaient la priorité à la dissimulation et à l’évitement de la panique, ainsi que les canaux informels par lesquels les connaissances se propageaient au sein de la population – souvent par le bouche à oreille et fréquemment déformées en rumeurs et spéculations.
Pour Olga Kuchinskaya, la catastrophe de la centrale nucléaire de Tchernobyl constitue avant tout un cas étudié de près de ce qu’elle appelle la « politique de l’invisibilité » – un cadre dans lequel les blocages d’informations entourant une catastrophe remplacent les faits troublants par un sentiment de sécurité rassurant.
Dans son analyse, elle étend la même logique au-delà de Tchernobyl, en examinant des crises plus récentes telles que l’accident nucléaire de Fukushima au Japon, ainsi que des dommages environnementaux plus larges allant de la pollution au changement climatique.
« Les autorités soviétiques ne voulaient tout simplement pas que les gens discutent entre eux des radiations, de leurs niveaux admissibles ou des maladies qui y sont associées », écrit-elle. « Le regain d’intérêt pour l’histoire de Tchernobyl est également lié au fait que de nombreux pays ont aujourd’hui du mal à parler du changement climatique. »
échange
