Aujourd’hui, elle vit à Koda, un campement à l’extérieur de Tbilissi pour personnes déplacées à l’intérieur du pays (PDI). Pourtant, souligne-t-elle, rien ne peut remplacer le village d’Ossétie du Sud qu’elle a laissé derrière elle.
Disevi (Diseu) se trouve dans la vallée de la Petite Liakhvi, une région qui est devenue l’un des principaux sites de conflit entre les Géorgiens de souche et les Ossètes du Sud au début des années 1990, puis à nouveau pendant la guerre d’août 2008.
Une vie transformée par la guerre
Au début des années 1990, alors que les tensions s’intensifiaient entre les communautés géorgienne et ossète, Okropiridze fut élu chef d’un conseil local de la vallée. C’est un poste qui, selon elle, lui a permis de servir sa communauté, quelque chose dont elle a toujours cru qu’elle avait une responsabilité.
«Je me suis toujours tenu là où mon pays avait besoin de moi. Tout au long de ma vie, je me suis battu pour la cause pour laquelle ma famille a tant sacrifié : l’intégrité territoriale de la Géorgie.
La guerre en Ossétie du Sud en 1991-1992 a changé sa vie pour toujours.
« À partir de 1992, il n’y a pratiquement pas eu une nuit sans coups de feu. Nous avons vécu avec cette peur pendant des années», dit-elle.
Cette année-là, Okropiridze et son mari ont été pris en otage et emmenés à Tskhinvali (Tskhinval), la capitale de l’Ossétie du Sud, au milieu de la nuit.
« Chaque matin, ils m’amenaient dehors et me faisaient faire bouillir de l’eau dans une grande casserole. Ils m’ont dit qu’ils me feraient bouillir vivant dedans.
Elle pense que leur domicile a été visé parce que quelqu’un les avait dénoncés, prenant acte de l’activisme politique du couple.
Finalement, dit-elle, les organisations internationales sont intervenues, faisant pression sur ceux qui la détenaient. Elle pense qu’être une femme a également joué un rôle.
« Ils ne voulaient pas que l’histoire raconte que les Russes avaient tué une femme, alors ils ont décidé de me libérer ».
Elle raconte qu’un général russe l’a fait sortir de la prison et l’a conduite à la périphérie de Tskhinvali où il l’a laissée inconsciente. Lorsqu’elle s’est réveillée vers 5 heures du matin, elle était allongée dans le froid et ne savait pas où elle se trouvait ni comment elle y était arrivée.
Une femme locale qui avait emmené un veau au pâturage l’a trouvé à la périphérie du village d’Eredvi (Irykhau). Okropiridze note que même si la population locale la connaissait, elle ne l’a pas reconnue lorsqu’elle est apparue pieds nus, les cheveux dénoués et dans un état gravement affaibli.
Après cette épreuve, elle est tombée gravement malade et a passé un mois à être soignée dans un hôpital de Tbilissi.
Pendant tout ce temps, son mari, également dirigeant de la communauté locale, est resté en captivité – il est décédé plus tard des suites de blessures causées par la torture, dit-elle.
Quitter Disevi pour la dernière fois
Après avoir récupéré, Okropiridze est retourné à Disevi. Malgré le traumatisme de la perte de son mari et les années d’insécurité qui ont suivi la guerre de 1991-1992, elle a choisi de rester dans le village où elle avait construit sa vie.
Toutefois, en 2008, les tensions se sont à nouveau intensifiées dans la région.
Okropiridze rappelle que le 7 août, les bombardements ont commencé et que le lendemain, les villages des gorges de la Petite Liakhvi, y compris le sien, s’étaient vidés alors que les habitants fuyaient le conflit.
« Au début, je suis restée parce que je pensais que ce ne serait que temporaire et que nous reviendrions dans quelques jours », dit-elle.
Mais le 10 août, lorsque des hommes armés sont entrés chez elle, elle a décidé qu’elle n’avait d’autre choix que de partir.
« Un voisin m’a appelé pour me prévenir qu’ils étaient déjà en contrebas du village », se souvient-elle.
« Ils nous ont rattrapés sur la route. Ils avaient l’intention de nous emmener à Tskhinvali, mais le véhicule qui nous transportait s’est renversé. Dieu nous a aidés : nous avons réussi à nous échapper et c’est ainsi que nous avons survécu.
Près de Gori, elle a vu un soldat blessé demander de l’aide alors que les avions ouvraient le feu sur les forces en retraite, un spectacle qu’elle n’a jamais pu oublier.
« Il nous a supplié : « Emmenez-moi avec vous, s’il vous plaît, emmenez-moi » », se souvient-elle.
« Même aujourd’hui, quand je suis seul, je me souviens de sa voix et je me demande pourquoi nous n’avons pas pu le sauver. Mais à ce moment-là, c’était tout simplement impossible : nous aurions tous été tués.
Une maison qui reste hors de portée
Cette fois, Okropiridze n’a pas pu retourner en Ossétie du Sud. Elle a d’abord fréquenté une école maternelle à Tbilissi avant d’être réinstallée à Koda, où elle a finalement trouvé un emploi au centre éducatif communautaire local.
Même si elle a obtenu un logement aux côtés d’autres personnes déplacées de la région de Tskhinvali, elle affirme que le déplacement ne prend jamais vraiment fin.
« C’est aussi la Géorgie, mais rien ne peut remplacer votre propre terre, votre propre village, l’endroit où vous êtes né et où vous avez construit votre vie », dit-elle.
Lorsqu’elle a quitté Disevi, elle n’a presque rien emporté avec elle car elle pensait qu’elle reviendrait bientôt.
« Je pensais que même si je trouvais ma maison détruite, je la reconstruirais. Au lieu de cela, tout a brûlé, s’est effondré et il ne reste plus rien.
Elle souligne toutefois que la perte la plus importante n’a pas été matérielle.
« Ce qui compte le plus, c’est la terre où nous sommes nés, les tombes de nos ancêtres, ainsi que la chaleur et l’amour que nous avons laissés derrière nous. C’est ce que nous avons perdu par-dessus tout.»
Bien qu’elle ait perdu son mari et d’autres proches pendant le conflit, dont un cousin qui avait servi dans les forces conjointes de maintien de la paix opérant en Ossétie du Sud avant 2008, Okropiridze souligne qu’elle n’a jamais voulu que ses enfants grandissent dans la haine envers les Ossètes.
« Malgré tout, je n’ai jamais pensé à me venger. J’ai toujours voulu la paix », dit-elle.
Sa belle-mère était ossète et elle dit avoir encore de proches parents ossètes.
« Les Ossètes ont souffert dans cette guerre de la même manière que nous. Dans cette guerre, les Géorgiens et les Ossètes ont été victimes», dit-elle.
Okropiridze estime que de nombreux jeunes Ossètes ont grandi en entendant une version différente des événements, façonnée par des années de séparation et de propagande.
« La génération précédente sait très bien comment nous vivions ensemble. Les Géorgiens et les Ossètes ne devraient pas se rejeter la responsabilité des crimes commis pendant la guerre», dit-elle.
« Je crois que tout le monde n’est pas un ennemi : il y a des gens bons et des méchants partout. C’est ainsi que j’ai élevé mes enfants. Je ne leur ai jamais appris à haïr.
Elle raconte encore à ses petits-enfants des histoires sur Disevi, décrivant la vallée comme un lieu tiré d’un conte de fées.
«Je leur disais qu’il y avait des chevaux qui nous attendaient là-bas et qu’à notre retour, nous traverserions ensemble toute la vallée», dit-elle.
Ses petits-enfants sont maintenant adultes, mais elle dit qu’ils « connaissent toujours par cœur tous les coins du village » grâce à ses contes.
«Je veux que la prochaine génération n’oublie jamais d’où nous venons. Ils devraient pouvoir imaginer l’endroit où nous sommes nés et avons grandi.
Près de 18 ans après avoir quitté Disevi, Okropiridze espère toujours revenir un jour.
« Si je pouvais revenir en arrière, je recommencerais à zéro, juste pour respirer cet air une fois de plus », dit-elle.
Son dernier message ne porte cependant pas sur la vengeance.
« Nous devons protéger la paix. La guerre apporte des souffrances à tout le monde. Nous devons préserver la paix.
Pour faciliter la lecture, nous choisissons de ne pas utiliser de qualificatifs tels que « de facto », « non reconnu » ou « partiellement reconnu » lorsque nous discutons des institutions ou des positions politiques en Abkhazie, au Haut-Karabakh et en Ossétie du Sud. Cela n’implique pas une prise de position sur leur statut.
