Une coquille à taille humaine est suspendue au plafond d’un pavillon de la Biennale de Venise, l’une des expositions d’art moderne les plus importantes au monde. La face extérieure de la coquille représente le paradis : la côte de l’Abkhazie sous le soleil.
Vous vous rapprochez et entendez, pendant quelques secondes, le bruit joyeux des vagues et des mouettes, interrompu presque instantanément par une explosion. Une femme crie, des mitrailleuses tirent et des gens courent pour sauver leur vie. Sous le paysage verdoyant et luxuriant de l’enveloppe extérieure se cache l’histoire d’un conflit violent qui a marqué la Géorgie dans les années 1990 et fait des milliers de morts et de déplacés.
L’œuvre n’a pas été exposée dans la section géorgienne du festival international, mais dans le pavillon de Nauru, un petit pays insulaire de l’océan Pacifique Sud qui compte un peu plus de 10 000 habitants. Nauru est l’un des cinq États membres de l’ONU à reconnaître l’indépendance de l’Abkhazie.
Le conflit dans la région a rendu l’Abkhazie économiquement et politiquement dépendante de la Russie, qui y maintient une présence militaire. Le dernier épisode majeur du conflit, la guerre d’août 2008, a vu la Russie reconnaître l’Abkhazie et l’Ossétie du Sud comme États indépendants.
Le Nicaragua, le Venezuela, Nauru et, plus tard, la Syrie ont emboîté le pas – apparemment en échange d’une aide financière ou d’un soutien politique de la Russie.
Alors, comment cette œuvre d’art intitulée « Une mer qui se souvient » a-t-elle fini par représenter un micro-État allié à la Russie ?
Utiliser une coïncidence
Il y a quelques mois, l’ami de Rekhviasvhili, journaliste d’art, l’a approché lors de son exposition et lui a dit qu’il avait une chance de participer à la Biennale de Venise. A l’époque, Rekhiashvili, bien qu’enthousiasmé à l’idée de participer à l’exposition, ne savait pas que l’invitation viendrait de Nauru. Alors que les pavillons nationaux sont traditionnellement organisés pour représenter la production culturelle du pays, il est de plus en plus courant d’inviter des artistes étrangers à exposer leurs œuvres.
« Ma famille est originaire d’Abkhazie, je suis Géorgien, donc j’ai trouvé cela très contraire à l’éthique », se souvient-il.
Cependant, après une nuit de réflexion, il a changé d’avis et a décidé de changer les choses, qualifiant la coïncidence de « trop étrange pour être ignorée ». Il a contacté directement les conservateurs du pavillon, car Nauru, qui faisait ses débuts à l’exposition, travaillait avec des conservateurs basés en Europe. Rekhviashvili a déclaré qu’il participerait à la condition qu’il soit autorisé à travailler sur l’Abkhazie comme thème. Les conservateurs ont donné leur feu vert au concept, mais Rekhviashvili affirme que le projet ne semble jamais avoir atteint Nauru même.
« Nauru est un pays qui n’avait aucune idée de la Géorgie (lors du vote) et maintenant il est possible qu’ils n’étaient pas non plus au courant de ce qui se passait ici », dit-il.
Il a choisi un coquillage comme vaisseau de mémoire, réfléchissant à son enfance. Rekshviasvhili est né à Adigeni, dans le sud de la Géorgie, mais a des liens familiaux étroits avec l’Abkhazie, sa mère étant presque entièrement originaire de cette région.
« C’est ma mère qui m’a dit d’écouter le coquillage quand la mer me manquait. Celui-ci raconte l’histoire de ce qui s’est passé en réalité et comment la guerre a commencé.
Manifestation à travers l’art
« Être dans cette situation de manifeste m’est très précieux », dit Rekhviashvili.
Rekhviashvili n’est pas étranger à l’art politiquement et socialement chargé ; ses peintures et installations résonnent souvent avec le climat actuel, comme sa représentation du Parlement géorgien ou « Homme politique, évêque et oligarque ». En 2022, l’artiste a brûlé son propre tableau pour protester contre les licenciements massifs dans les institutions culturelles initiés par le ministre géorgien de la Culture Tea Tsulukiani. Il décrit les politiques qui ont affecté l’art géorgien comme une « main de fer pour contrôler l’art ». Ces politiques ont conduit au licenciement de critiques des musées géorgiens et du Centre national du cinéma et à l’installation d’une personnalité pro-gouvernementale à la tête de la Maison des écrivains.
« Tout artiste qui essaie de créer quelque chose de haute qualité est aujourd’hui engagé dans une bataille en Géorgie », dit-il.
La Géorgie ne dispose pas de pavillon propre à la Biennale, mais accueille une exposition collective d’artistes locaux et internationaux sous le concept « Argonautes modernes — Carrefour géorgien », avec le soutien et la sélection du ministère de la Culture. Rekhviashvili a jugé inacceptable qu’il soit associé au gouvernement sous quelque forme que ce soit.
« Le gouvernement a peur des artistes et des personnes actives en général, et de nombreux artistes dans notre pays ont été soumis à la répression parce qu’ils luttent activement pour les droits, la démocratie et les valeurs considérées comme des acquis du monde d’aujourd’hui ».
Quelques artistes ont été emprisonnés en Géorgie pour avoir participé à des manifestations antigouvernementales, notamment le poète Zviad Ratiani, l’acteur Andro Chichinadze et d’autres.
« Une atmosphère explosive »
Cette année, la Biennale de Venise a été marquée par des scandales avant même que l’œuvre de Rekhviashvili ne soit dévoilée, notamment à cause du retour de la Russie au festival.
Les artistes russes se sont volontairement retirés du festival après l’invasion à grande échelle de l’Ukraine en 2022. Lors de l’édition suivante, la Russie a prêté son pavillon à la Bolivie, mais lors de la Biennale de 2026, elle a décidé de revenir avec sa propre exposition. Depuis 2019, le pavillon russe est organisé par SmartArt, une société codirigée par Ekaterina Vinokurova, la fille du ministre russe des Affaires étrangères Sergueï Lavrov.
La Commission européenne a exhorté la fondation de la Biennale à se conformer aux sanctions européennes, menaçant de retirer son financement au festival si la Russie faisait une apparition.
En guise de compromis, la Russie n’a été autorisée à avoir un pavillon à la Biennale qu’entre le 5 et le 8 mai pour les invités des médias et de l’industrie. L’ensemble du jury du festival a démissionné le 30 avril, suite à sa précédente déclaration de s’abstenir de prendre en considération les pays dont les dirigeants sont actuellement accusés de crimes contre l’humanité par la Cour pénale internationale.
Le 7 mai, le groupe militant Pussy Riot et le groupe militant féministe Femen ont organisé une manifestation devant le pavillon russe, qu’ils ont tenté de prendre d’assaut avec une quarantaine de manifestants. La police les a repoussés, mais les militants, vêtus de noir et portant des cagoules roses, ont continué à se rassembler à l’extérieur et ont drapé un drapeau ukrainien sur une statue à l’extérieur du pavillon.
Rekhviashvili dit que l’atmosphère « explose constamment » et est heureux que son œuvre ait coïncidé avec la participation de la Russie.
« Ces deux éléments se contredisent », dit-il, ajoutant qu’il espère que les visiteurs de l’exposition partageront ce sentiment de l’importance du conflit, « même celui d’il y a 35 ans ».
« Je pense que le spectateur le ressentira et que cette coquille racontera l’histoire. »
« A Sea That Remembers » reviendra en Géorgie où il sera exposé au public après avoir été acheté par un fonds anonyme.
