« J’ai reçu des appels au milieu de la nuit, tôt le matin (…) Ils (les consommateurs de drogues) savent que l’heure ne me dérange pas et ils peuvent me réveiller pour que je puisse les aider. Nous sommes tous comme ça ici, des soldats qui sauvent des vies.
Conduire de nuit vers un autre village pour soigner un homme victime d’une overdose ; passer un festival de musique à bercer une fille lors d’un bad trip ; tester un médicament trouvé au hasard par des passants sous un rocher : tels sont les témoignages d’organisations de réduction des risques dans toute la Géorgie.
« Aucun médicament de qualité n’est vendu en Géorgie »
Le parcours de Gakhokidze dans le travail de réduction des risques a commencé avec une offre d’emploi de Manana Sologhashvili, une psychologue qu’elle a rencontrée alors qu’elle purgeait une peine de prison. Très ouverte sur son incarcération de 2004 à 2012, ainsi que sur sa séropositivité au VIH, Tamuna a eu du mal à trouver un emploi. Elle orientait souvent les gens vers l’organisation de Sologhashvili, Hepa Plus, et elle a finalement été embauchée pour apporter un soutien en tant que personne ayant une expérience vécue, une personne capable de parler aux bénéficiaires avec empathie, parfois toute la nuit.
Hepa Plus s’adresse principalement aux consommateurs de drogues injectables et à leurs partenaires sexuels. Les employés distribuent du matériel d’injection sécurisé, effectuent des tests de dépistage du VIH et de l’hépatite C et orientent les gens vers des programmes publics, les accompagnant parfois littéralement jusqu’aux centres de traitement, et parfois simplement en prenant un café avec les gens qui viennent.
Sologhashvili, qui a fondé Hepa Plus en 2010, a décidé que ses travailleurs sociaux seraient uniquement d’anciens toxicomanes ou en convalescence, des personnes ayant un parcours qui leur permettrait d’atteindre leurs bénéficiaires dans la rue : « Ils voient que ces gens se rétablissent, travaillent et ils leur font davantage confiance ».
Chez Mandala, une autre organisation de réduction des risques, il y a souvent des gens qui attendent déjà avant les heures d’ouverture avec une substance inconnue à tester en main. Leur service unique de vérification des drogues est très demandé, car les gens achètent souvent une substance mystérieuse auprès d’une source illicite ou trouvent des drogues et ne savent pas comment les utiliser.
Le fondateur de Mandala, Temo Khatiashvili, utilise un kit de test spécial sur la poudre blanche restante aujourd’hui – il s’avère qu’il s’agit de cocaïne. Normalement, lorsqu’il teste le produit, Khatiashvili profite de l’occasion pour expliquer comment utiliser le médicament en toute sécurité et ce qu’il faut surveiller.
Mandala propose des services de contrôle des drogues lors des festivals depuis huit ans, plantant une tente où les gens peuvent vérifier leurs drogues ou obtenir de l’aide. Khatiashvili dit qu’il est souvent difficile d’appeler une ambulance lors d’un festival : elle peut être située trop loin, ou les personnes en détresse peuvent simplement préférer quelqu’un avec de l’expérience au jugement d’un médecin et à des explications supplémentaires.
« Quand j’ai commencé à consommer de la drogue, jusqu’à ce que je teste tout sur moi-même, jusqu’à ce que je me « casse le nez » avec chaque substance, chaque dose, chaque mélange, je ne comprenais pas ce qui était un mythe et ce qui ne l’était pas », dit Khatiashvili.
Après avoir passé 15 ans à consommer de la drogue, il découvre aujourd’hui que les moments les plus précieux de son travail sont ceux où les jeunes et les adolescents lui font confiance et apprennent de lui sans même s’en rendre compte.
« Mandala est le seul endroit où une personne qui vient d’avoir 18 ans et qui envisage de prendre quelque chose dans le club peut venir et dire en toute sécurité : « Voici ce que je prévois, comment puis-je le faire sans mourir ? » Les parents, les médecins, les psychologues ou même les amis ne leur expliqueront pas cela.
Ces deux centres fonctionnent à Tbilissi, où il existe quelques organisations qui soutiennent les consommateurs de drogues. Cependant, les centres de réduction des risques dans les régions doivent souvent organiser des voyages dans les villages, en utilisant des laboratoires de dépistage du VIH/hépatite C de fortune et avec des ressources limitées.
« De toute façon, ils n’appellent pas l’ambulance, car s’ils le font, ils arrivent toujours avec des policiers qui commencent à poser des questions, où vous l’avez acheté, à qui, etc. », explique Jejeishvili.
Il note qu’environ 400 à 500 personnes viennent chaque mois à Phoenix-2009, ajoutant que les ressources de l’organisation sont mises à rude épreuve car elle est le seul modèle de réduction des risques dans la région.
Georgian Dream resserre les boulons financiers
Sologhashvili, fondatrice d’Hepa Plus, souligne que le financement de son organisation est partagé entre la subvention du Fonds mondial et le programme Médecins du Monde contre l’hépatite. Le financement partagé est le cas de la plupart des organisations, mais étant dépendantes de l’appareil bureaucratique de Georgian Dream, elles ne savent jamais si le financement sera maintenu à l’avenir.
Le Fonds mondial cofinance des programmes de lutte contre le sida, la tuberculose et le paludisme en Géorgie par l’intermédiaire du Centre national de contrôle des maladies (NCDC), qui, à son tour, lance un appel d’offres annuel pour des services. Le programme de lutte contre le SIDA est directement lié aux consommateurs de drogues et à leurs partenaires sexuels. Ainsi, dans les espaces de réduction des risques, cet argent sert à financer des kits de dépistage du VIH, une partie des salaires du personnel et, dans certains cas, le loyer.
« L’idée du Fonds mondial était que le gouvernement prenne à terme le relais et soutienne le réseau avec ses propres ressources. Mais ils ne financent pour l’instant que quatre organisations», explique Maka Gogia.
Après quelques mois de contrats irréguliers d’un à deux mois, l’appel d’offres mis à jour a été annoncé le 4 août ; les enchères débuteront à la fin du mois. On ne sait pas encore si les autres concurrents participeront à l’appel. Les principales différences, selon Kakha Kvashilava, directeur exécutif du GHRN, résideront dans les changements et la répartition du personnel.
« Dans tous nos centres, les gens travaillent avec un salaire très bas et le personnel part à un rythme élevé – des gens dans lesquels le Fonds mondial a beaucoup investi. Maintenant, avec la suppression de certains postes de direction, nous allons perdre encore plus de personnel », dit-il.
Quant aux subventions étrangères directes, elles dépendent de la question de savoir si le gouvernement du Rêve géorgien les juge appropriées, selon la nouvelle loi sur les subventions qui exige que le financement reçoive l’approbation préalable du gouvernement. Le programme de contrôle des drogues de Mandala a reçu une lettre officielle de refus du bureau du gouvernement, et il n’est pas clair si un appel est possible.
« Après des appels inutiles, j’ai réalisé qu’il s’agissait d’une décision personnelle du ministre et j’ai réussi à le rencontrer de manière informelle », raconte Khatiashvili. « Il a dit qu’il devait y avoir eu une erreur de procédure et m’a demandé de tout lui renvoyer par e-mail ».
Khathiashvili n’a pas eu de nouvelles depuis. Avec une source de financement coupée et l’autre en attente, Mandala se trouve sous une menace existentielle.
« Il y a 90 % de chances que nous fermions après août », prévient-il.
Une répression étatique croissante
Beaucoup de ceux qui travaillent dans ce domaine partagent également un sentiment de pessimisme face aux méthodes sévères adoptées par le gouvernement à l’égard des personnes dépendantes, du traitement par agonistes opioïdes à l’admission forcée en cure de désintoxication.
La stratégie géorgienne de prévention des drogues utilise deux substances dans son traitement par agonistes opioïdes : la méthadone et la buprénorphine-naloxone, communément appelée suboxone. Dans sa forme classique, cette thérapie vise à réduire les méfaits en fournissant des moyens sûrs et gérables pour les envies d’opioïdes tout en offrant un soutien supplémentaire aux personnes qui les utilisent. Il ne s’agit pas de guérir la dépendance, mais de réduire les symptômes de sevrage et de rendre la dépendance gérable, en sortant les bénéficiaires de la rue et en les réinsérant dans la société.
Or, en Géorgie, cela est devenu quasiment impossible.
Le programme public exige que le patient se présente tous les jours, souvent dans un endroit éloigné. La police est fréquemment postée autour de ces centres de programmes de méthadone-suboxone, vérifiant de manière sélective si quelqu’un a introduit clandestinement les drogues en question. Les patients et les travailleurs de la réduction des risques affirment tous deux que le fait de subir des contrôles humiliants dans des centres délabrés sous le regard de la police éloigne les personnes dépendantes aux opioïdes des programmes.
« Les gens qui viennent ici sont comme des chiens enchaînés, qui ne peuvent courir que dans la cour », dit Gakhokidze.
En 2025, le gouvernement a monopolisé le programme de gestion des opioïdes en interdisant aux centres indépendants de fournir du suboxone – la méthadone avait déjà été interdite dans les traitements privés en 2017.
« Il existe dans la société une idée bien fondée selon laquelle les services fournis par les entreprises privées ne visent dans de nombreux cas pas à guérir le patient, mais à lui fournir légalement des stupéfiants », a affirmé le Premier ministre Irakli Kobakhidze en juin 2025, en annonçant les changements.
Alors que Khatiashvili admet que la méthadone et le suboxone étaient effectivement sortis clandestinement des programmes privés, ce qu’il a également fait autrefois, il affirme que l’alternative serait d’acheter une substance de mauvaise qualité fabriquée dans le sous-sol de quelqu’un.
« Je l’ai sorti avec un verre propre et stérile et je l’ai partagé avec trois amis à la maison », dit-il, ajoutant que sinon ces amis consommeraient de l’héroïne contaminée ou d’autres mélanges faits maison. « C’est une erreur d’encourager la contrebande, mais au moins de cette façon, les médicaments parviennent aux personnes qui en ont besoin ».
Dans sa même annonce en juin 2025, Kobakhidze a déclaré que les centres seraient « éloignés des zones densément peuplées », affirmant qu’ils avaient provoqué un « mécontentement bien fondé au sein de la population locale ».
« Si l’on considère que beaucoup de personnes participant au programme souffrent de toutes sortes de problèmes de santé, de tuberculose ou doivent utiliser des béquilles, déplacer ce centre si loin complique considérablement leur vie », explique Karchkhadze.
Il souligne qu’environ 1 500 personnes visitent quotidiennement ce centre, se tenant à proximité les unes des autres et surpeuplant le petit espace, créant ainsi des risques supplémentaires pour leur santé et celle du personnel. L’escalier est si raide que les médecins doivent descendre au lieu que les patients montent, violant ainsi le droit à la vie privée.
« Tous ceux qui viennent ici se sentent humiliés, car ils ne sont pas considérés comme des êtres humains, vous savez ? C’est le genre d’attitude qu’ils ont là-bas», dit Karchkhadze.
Il existe actuellement 21 centres de thérapie en Géorgie : neuf dans la capitale Tbilissi et 11 autres dans les régions. Selon les données de janvier 2026 fournies par le Centre de santé mentale et de prévention des addictions, 12 444 personnes sont inscrites au programme de méthadone, et 1 589 autres sont inscrites au programme de buprénorphine-naloxone, ce qui porte le nombre total à plus de 14 000 utilisateurs. L’estimation globale du nombre de consommateurs de drogues injectables est d’environ 50 000, selon une étude de 2022. Selon les spécialistes, ce nombre ne fera qu’augmenter maintenant que les utilisateurs qui fréquentent des cliniques privées ont le choix entre s’inscrire à un programme public ou se tourner vers la rue pour se procurer des fournitures.
« Les gens qui n’allaient pas s’inscrire au programme en raison de la stigmatisation ne le feront pas maintenant », déclare le directeur du centre de réadaptation privé Uranti et membre du Parti fédéraliste Zura Sikharulidze.
Selon Sikharulidze, seulement environ la moitié de ses patients d’Uranti et de la Georgian Addictology Medical Corporation, soit environ 600 personnes, se sont inscrits au programme d’État. Les autres ont choisi de rester « dehors » ; notamment à cause de l’initiative du gouvernement de créer un registre de tous les patients.
Le gouvernement a également lancé un « programme de rétablissement obligatoire » dans le cadre duquel les utilisateurs sont détenus dans des centres spéciaux pour patients hospitalisés à Tbilissi et Kutaisi en guise de punition pour violation du code pénal. Le succès du programme reste à évaluer.
Les programmes de guérison monopolisés, le contrôle policier, l’augmentation des peines et les registres obligatoires continuent d’éloigner les personnes dépendantes de l’État, ce qui crée un double effort pour la communauté de la réduction des risques, déjà épuisée. Pour l’instant, le réseau fonctionne sur la solidarité et la compréhension entre les intervenants de proximité et les personnes dépendantes :
« Pour tous nos bénéficiaires, nous, travailleurs sociaux, sommes égaux. Ils n’ont pas besoin de punition ni d’exclusion de la société ; ils ont besoin d’amour, et rester à leurs côtés fera bien plus pour eux ».
