★★★☆☆
Zaza Burchuladze le roman de guerre n’est pas un livre facile à aimer – mais en 2026, c’est un livre inconfortablement facile à reconnaître.
Zaza Burchuladze a commencé à écrire Adibas le 8 août 2008 – le jour où les rumeurs selon lesquelles des chars russes entraient dans Tbilissi se sont répandues pour la première fois. Il affirmera plus tard que la guerre était le stimulant le plus puissant qu’il ait jamais trouvé. Le roman né de cette charge d’adrénaline est mince, corrosif et se déroule dans une Tbilissi étouffante qui fait de son mieux pour faire comme si de rien n’était.
Comme son titre – un simulacre bootleg d’Adidas – Adibas dépeint la tentative désespérée de la Géorgie d’imiter l’Occident, ce qui constitue un portrait assez précis du pays à ce moment-là. Avec sa superficialité délibérée, ses scènes de sexe explicites, ses noms et ses références culturelles de niche, le roman a été conçu pour choquer et scandaliser.
Quand il est sorti en Géorgie, c’est exactement ce qu’il a fait. Pourtant, même ainsi, le choc est une stratégie qui nécessite un calibrage précis, et Burchuladze le malcalibre parfois. Dans son désir de paraître nerveux, il exagère ses personnages.
Ce qui sauve Adibas est la forme. De courts chapitres arrivent sous forme de journaux de discussion Skype, d’horoscopes, de poèmes, de chants ; l’un porte des traces indubitables de Samuel Beckett. Avec seulement 110 pages, le livre en contient une multitude. La guerre, qui fait surface de temps en temps, n’est qu’un bruit de fond – un extrait d’actualité, une rumeur, un potin. Cela se produit, mais les hédonistes urbains de Burchuladze sont trop distants, trop protégés, trop engourdis, trop absorbés par la culture de consommation pour le savoir ou s’en soucier.
Lorsque Burchuladze cesse de rechercher l’effet, des scènes véritablement mémorables apparaissent. Le meilleur est un nouveau restaurant khinkali appelé Blue Velvet – un restaurant de Tbilissi aux influences Lynch qui abrite tout le monde sous un même toit : politiciens et militaires, Barbies Botox et veuves de beaux-voleurs, correspondants étrangers et bohèmes de Tbilissi haut comme des cerfs-volants. La scène fonctionne parce que c’est le seul moment du roman où toutes les couches de la société géorgienne occupent simultanément le même cadre et où aucune d’entre elles ne regarde la guerre.
Qu’est-ce qui fait Adibas Ce qui est véritablement intéressant pour un lecteur en 2026, c’est ce qu’il a eu l’intuition – peut-être à contrecœur – de l’incapacité à être présent à la catastrophe, un échec qui semble encore plus aigu à l’ère des médias sociaux. Il y a une scène où un écran de télévision montre une femme ensanglantée allongée sur le sol, implorant de l’aide, une maison et des véhicules brûlant derrière elle – et, sous l’image, une publicité bancaire défilante proposant de participer à un concours pour une nouvelle Mercedes si vous ouvrez un compte de dépôt. C’est une image précise de la façon dont les humains modernes vivent aujourd’hui la guerre : à intervalles de 15 secondes, coincés entre une bobine de recette et le butin de luxe d’un influenceur de la mode. Les crimes de guerre occupent la même capacité d’attention que les tutoriels de soins de la peau et disparaissent à la même vitesse.
Au cours des années qui ont suivi la publication du roman, le monde a observé – via des rectangles lumineux tenus à bout de bras – le siège d’Alep, le bombardement de Marioupol, le nivellement de Gaza et d’innombrables autres catastrophes, chacune rivalisant pour la bande passante aux côtés des lancements de produits et des potins sur les célébrités. Les guerres arrivent dans le fil. Ils sont réels, et puis ils sont satisfaits, et la distinction s’effondre à chaque fois plus vite. Les personnages de Burchuladze avaient au moins l’honnêteté de leur indifférence.
Adibas est, à la base, un roman sur la simulation – et au final, sa mélancolie est plus profonde que sa comédie. Les personnages désenchantés de Burchuladze se tournent vers la culture occidentale non pas parce qu’elle les sauvera, mais parce qu’elle est là. Le Amélie références, le Glenn Gould, l’Aphex Twin, ce ne sont pas les signes d’une sensibilité cosmopolite. Ce sont les signes d’un homme qui porte en sursis l’héritage culturel de quelqu’un d’autre, conscient, à un certain niveau, qu’il ne lui convient pas.
Adibas. Pas Adidas. Assez proche, mais jamais l’original.
Détails du livre : Adibas (2009) de Zaza Burchuladze, traduit en anglais par Guram Sanikidze pour Presse d’archives Dalkey en 2013. Vous pouvez retrouver le livre sur les grands détaillants comme Amazon.
