★★★★☆
Musiciens de la ville et villageois partagent un été mais jamais un monde dans ce portrait patient et ironique de vies vécues côte à côte.
Le troisième long métrage d’Otar Ioseliani, Pastorale (1976), part d’un principe très simple : un quatuor à cordes composé de jeunes musiciens de Tbilissi, par un détour absurde de la bureaucratie soviétique, finit par passer l’été dans un village de l’ouest de la Géorgie, en pension chez une famille locale.
Comme pour tout film réalisé à cette époque, la première ébauche de Ioseliani, alors intitulée L’été au villageest allé au Comité d’État de la cinématographie de l’URSS (Goskino). Les retours ont été insistants : Ioseliani devait montrer l’atmosphère positive du village kolkhozien, un lieu plein de vie, où les jeunes entrent volontiers sur le marché du travail. Et Ioseliani s’est consciencieusement obligé. Le spectateur voit les dernières machines soviétiques, des paysans travailleurs et un esprit collectif. Mais le spectateur voit aussi la petite corruption, les querelles, les fonctionnaires qui se gênent et le scepticisme discret à l’égard de l’autorité dont Ioseliani fait toujours preuve de manière magistrale. Peut-être que les censeurs de Moscou ont eux aussi pris conscience de ce scepticisme. De toute façon, Pastorale a été mis de côté et montré uniquement en Géorgie. Mais lorsqu’il fut finalement « autorisé » à l’étranger, il remporta le Prix FIPRESCI (Critique Internationale) à la Berlinale de 1982.
Pour autant, l’essence du film n’est pas une critique du mode de vie soviétique. Cela va plus loin, dans la psyché humaine et l’aliénation de mondes qui se côtoient mais se touchent à peine.
Ce n’est pas un film où l’arrivée des jeunes de la grande ville transforme lentement le village, ou le village les transforme lentement, ou encore où une amitié s’épanouit en quelque chose de beau. Ce n’est pas un film sur la connexion, c’est un film sur son absence.
Dans le style caractéristique d’Ioseliani, il n’y a pas d’intrigue dramatique. En surface, il ne se passe pas grand-chose ; le film croit que la vie est intéressante selon ses propres conditions. Le public découvre un mode de vie pastoral : des animaux, des meules de foin, une maison en construction et le travail des champs. Les musiciens répètent tous les jours, respectent leur routine, s’habillent proprement et font leurs exercices matinaux. Le seul pont entre ces deux mondes est la fille des hôtes, Eduki, interprétée par la propre fille du réalisateur, Nana Ioseliani. Eduki est la seule à tendre la main : elle parle aux invités, fait de petites choses pour eux et envisage même de troquer sa coiffure pour quelque chose de plus moderne. Mais il ne s’agit pas non plus d’une histoire de passage à l’âge adulte ou d’une romance, c’est pourquoi ses efforts ne vont jamais au-delà de demi-regards et d’aller chercher de l’eau de source pour les musiciens.
Ioseliani ne prend pas parti et ne juge pas. Ses musiciens ne sont pas des héros de la culture et des lumières, et ses villageois ne sont ni de nobles paysans ni des caricatures.
Et puis l’été se termine. Les musiciens font leurs valises et repartent, et le village continue exactement comme avant, comme s’ils n’y étaient jamais allés. Il n’y a pas d’adieu en larmes ni de grande révélation. Il ne reste plus qu’Eduki, resté sur place, leur faisant longuement signe de la main, après avoir entrevu un autre monde qui n’a jamais vraiment été à sa portée.
Détails du film : Pastorale (1976), réalisé par Otar Ioseliani, sera projeté au Festival du film géorgien de Londres le 4 octobre 2026 avec une introduction du réalisateur géorgien Alexandre Koberidzé.
