DillaNext, l’un des artistes les plus influents de Géorgie, revient avec un EP de quatre titres qui transforme la mémoire, le rétablissement et la maturité en un rituel.
4,5/5★
Depuis près de deux décennies, Zura Jishkariani – qui porte désormais son dernier nom de scène DillaNext – a joué un rôle singulier dans la culture géorgienne moderne, façonnant la façon dont une génération d’artistes sonne et pense. En tant que musicien, écrivain et artiste, il a construit un univers où la philosophie anarchiste et la mythologie de la rue se heurtent aux robots chinois et à la « cosmonautique illégale ».
Déplacé d’Abkhazie après la guerre de 1992-1993, Jishkariani a émergé de la scène punk de Tbilissi au début des années 2000. Il a acquis une plus grande reconnaissance grâce au groupe électro-pop anglophone Kung Fu Junkie, dont le son avant-gardiste, les performances excentriques et l’image de fête et de drogue ont attiré un public dévoué, presque culte. Il s’est ensuite tourné vers Kayakata, le projet hip-hop expérimental qui, malgré des années d’interruption, reste l’une des œuvres les plus distinctives de la musique géorgienne. Kayakata ne se contentait pas de composer des chansons en géorgien ; il a repoussé les limites de ce que la langue géorgienne peut faire musicalement, la poussant vers des formes nouvelles, élastiques et inconnues.
Parallèlement à la musique, Jishkariani a écrit des blogs et des livres, développé des chatbots et conçu des jeux, chaque nouveau projet offrant un autre aperçu de son coûteux univers intellectuel.
Son dernier EP, Titrebi (« Crédits ») – un disque de quatre titres accompagné d’un film de 10 minutes d’Erekle Khelashvili, 25 ans – arrive après des années de rares sorties.
Ces dernières années, Jishkariani a parlé ouvertement de sa dépendance et du long et douloureux processus de guérison qui l’a contraint à quitter la vie publique. Encore Titrebi ne ressemble pas à un retour triomphal. Cela ressemble davantage au travail de quelqu’un qui fait le point sur ce qu’il laisse derrière lui et ce qu’il continue d’avancer.
Sur YouTube, Jishkariani décrit l’EP à travers l’image d’un film dont le générique monte vers le ciel : « À la fin du film, le générique doit monter vers le ciel, et ces génériques ont besoin de leurs propres bandes sonores ».
Les gestes et les rituels symboliques, dit-il, sont parfois les seules choses qui marquent clairement ce qui est terminé, ce qui a commencé et où l’on se trouve. Cet EP, écrit-il, est l’un de ces rituels.
À travers quatre chansons, Jishkariani évolue à travers les identités musicales qui ont défini sa carrière. Il s’agit d’une idée typiquement jishkarianienne : cinématographique, théâtrale, légèrement absurde et émotionnellement intelligente.
La première chanson, « Angelozebis Anatomia » (« Anatomie des anges »), basée sur une version acoustique antérieure, descend dans une imagerie spirituelle grotesque : « Si vous faites taire l’alarme de Dieu, s’il vous plaît, emmenez-moi avec vous. A la fin du bloc, « l’anatomie des anges », chante-t-il. Des croix apparaissent ; les démons consomment sa propre chair. Les paroles évoquent les lobotomies et les pièges de la nuit. La chanson n’explique pas sa noirceur, mais donne à l’auditeur un endroit où se tenir à l’intérieur.
Le deuxième morceau, « vamuritskham » – un mot mégrélien signifiant « garçon étoilé » – marque un mouvement de la précarité vers la stabilité. Cela commence avec de l’asphalte mouillé, des impasses et des voix se demandant où Dilla a disparu. Mais sa véritable confrontation est intérieure. Jishkariani chante qu’il a « secoué le sol » de sa « propre tombe ». L’auteur qui chantait autrefois que « celui qui a l’œil le plus perçant pèse les milligrammes » affirme aujourd’hui qu’il ne pèse plus en grammes, qu’il a laissé derrière lui ses mauvaises habitudes et qu’il a « posé les fondations de la ville sous une solide montagne ».
Au moment où l’EP atteint le titre principal « Titrebi », la ville qui traverse une grande partie de l’œuvre de Jishkariani devient littérale. Il regarde le ciel et lit le générique en tenant compte de ceux qui restent, de ceux qui se sont sacrifiés pour la ville. Le design visuel qui l’accompagne de Nika Kutelia intensifie ce mouvement. À travers l’animation, les maisons à moitié incendiées et les paysages oniriques aux textures intenses, la ville oscille entre réalité et rêve. La ville est une adresse jusqu’à ce qu’elle devienne un souvenir ; un souvenir qui, à son tour, peut redevenir un lieu réel.
« Je guéris les cœurs fanés », chante-t-il. « Sinon, ma patrie est la guerre ».
Le dernier morceau, « Titrebi #2 », transforme la clôture en un rituel physique. Les objets personnels sont apportés dans une tombe mais pas enterrés. Le geste est intime, presque primitif. Son centre émotionnel réside dans la prise de conscience que ce qui semblait autrefois être une expérience solitaire ne l’a jamais été entièrement.
‘Je suis ici avec toi.
Si tu brûlais aussi, je ne savais pas.
J’ai toujours pensé que j’étais seul, seul, seul…’
Le verset biblique cité au début du film – « Il y a un temps pour toute chose, un temps pour chaque chose sous le ciel » – encadre discrètement le projet. Les saisons passent mais elles laissent des traces.
Titrebi ne tente pas de créer une histoire cohérente à partir des nombreuses phases de la vie que DillaNext a vécues. Cela permet à chacun de rester séparé : des ambiances différentes, des personnages différents, des genres différents, chacun avec ses propres crédits : les personnes qu’il a perdues, les lieux qu’il a habités et les soi auxquels il a survécu. En rendant hommage à tout, Jishkariani prépare le terrain pour son retour, laissant le public se demander ce qui va suivre.
