«Qui est le garçon sukhumien?», Demandez aux artistes géorgiens Tamada (Lasha Chkhapelia / Chapel) et Dillanet (Zura Jishkariari, connu pour Kung Fu junkie et kayakata) dans leur nouveau chant et clip – « Sokhumeli Bichi », ce qui signifie un garçon sukhumien.
Pour eux, ce garçon est plus qu’une seule personne – il incarne l’identité tacite des PDI géorgiens d’Abkhazie, y compris eux-mêmes, qui ont fui à la suite de la guerre de 1992-1993 en Abkhazie.
Le déplacement a laissé des blessures profondes et peu de contact à travers le fossé.
«Lorsque nous sommes partis, nous étions des Géorgiens, mais en Géorgie, nous étions des Géorgiens d’Abkhazie», se souvient Dilla. Leur culture, dit-il, se distingue des autres Géorgiens. «Les Sukhumiens (à Tbilissi) disent que les Sukhumiens sont leur propre nation. Des milliers de personnes grandissent dans cette culture, mais il n’y a pas de représentation. Pas musicalement, dans la littérature ou autrement ».
Les deux musiciens ont fui les enfants avec environ 250 000 autres – Tamada en tant que tout-petit, Dilla à sept ans. Ils sont arrivés à Tbilissi au milieu de troubles civils, d’hyperinflation, de pannes de pouvoir et de criminalité croissante.
Environ la moitié des IDP abkhaziens vivaient dans des abris de fortune – des hôtels réutilisés, des sanatoria, des écoles – tandis que le reste est resté avec des parents ou des appartements loués.
Dans les années 1990, Tbilissi, lorsque les groupes paramilitaires et les voyous du quartier ont dominé les rues, les identités locales étaient étroitement liées au quartier dont l’un provenait. En tant que garçon, être arrêté et demandé «De quel district êtes-vous? était un rituel dangereux.
«Mes parents ont loué des appartements et nous avons beaucoup déménagé, donc je n’ai jamais eu de quartier», dit Dilla. «Je devais m’identifier comme des Sukhumiens – et cela a vraiment fonctionné».
«Si vous donniez le mauvais district, vous pourriez être battu. Mais si vous disiez Sukhumi, les gens diraient: «Respect, frère» et vous laisser tranquille », dit Dilla.
«Ou comme:« Laissez-le seul, il est de Sukhumi »», ajoute Tamada.
«Une adresse virtuelle, une maison virtuelle»
«Sukhumi est comme une adresse virtuelle, une maison virtuelle», dit Dilla. «Vous dites que vous êtes de Sukhumi, mais vous n’avez pas de ville physique. Vous agissez Sukhumian, mais dans une autre ville (…), c’est comme porter une ville à l’intérieur de vous (…) C’est une identité très étrange ».
Les deux musiciens soulignent que les Sukhumi qu’ils connaissent découlent de ce qui leur a été dit par leurs parents.
«Nous ne l’avons pas vécu, nous ne pouvons pas le toucher, nous ne pouvons que l’imaginer», dit Tamada.
En même temps, il explique comment le fait d’être sukhumien s’accompagne également d’un sens des responsabilités.
«Depuis un très jeune âge, on vous dit que vous devez le récupérer. Alors que votre imagination se forme toujours, vous devez imaginer l’oncle que vous ne saviez pas qui a été tué à 21 ans, vous vous demandez à quoi ressemblait votre voisin qui a marché sur une mine terrestre, votre père qui a (presque) explosé (…) J’ai grandi sur les histoires du champ de bataille de mon père, dit-il.
Pourtant, être sukhumien, expliquent-ils, est moins une question de géographie, et plus d’un code, « un code de l’humanisme simple, agissant correctement, une langue ancrée dans la saveur urbaine » que des milliers de familles ont emporté avec eux tout en fuyant l’Abkhazie.
L’imaginaire vient d’un Sukhumi multiculturel, qui existait dans son «âge d’or» des années 1950 et 1980, lorsque, malgré des tensions soviétiques plus larges, la ville a maintenu une culture urbaine partagée entre les Géorgiens, les Russes, les Abkhaziens, les Arméniens et même les Greeks.
«Mon père m’expliquait que d’un chauffeur de taxi à un conférencier universitaire, tout le monde comprenait le contexte de la ville. Les gens étaient fidèles les uns aux autres », explique Dilla.
La multiculturalité est liée à l’importance de la langue, qui est également utilisée dans la chanson.
«L’argot sukhumien est très unique. Il y a un peu de lexique criminel russe, mélangé avec des mots abkhazes et des paroles mingreliennes, dit Dilla.
«Même l’intonation est très différente», ajoute Tamada.
Découvrez les meilleurs films, livres et musique du Caucase – triée sur le volet par notre équipe et livré bihebdomadaire directement dans votre boîte de réception.
Sukhumi est rappelé comme «Gorod Bez Fraerov» (ville sans reineurs), c’est ainsi que la chanson se termine. Le terme ‘fraer‘ est profondément ancré dans leur argot criminel soviétique plus large.
«Un Fraer est quelqu’un qui échoue dans le code de la rue ainsi que l’éthique humaine de base (…) quelqu’un qui ne comprendrait tout simplement pas, qui vous heurterait et ne vous s’excuserait pas», explique Dilla.
«Enfant, chaque fois qu’il y avait des rires à table dans ma maison, certains Sukhumiens disaient« Gorod Bez Fraerov »et tout le monde riait», se souvient Tamada.
Certains pourraient être tentés de lire la phrase comme un jab aux Abkhaziens. Cependant, «Gorod Bez Fraerov» a également été parlé parmi les Abkhaziens avec la même affection.
Les paroles des chansons portent un autre code moral sukhumien calme: ne blâme pas, une phrase Tamada répète,
«Nous, les Sukhumiens, ne sommes pas comme ça. (…) Pointant des doigts sur les autres ne change rien. Le blâme est une chose poétique: si vous le lancez sur quelqu’un d’autre, cela vous retient », dit-il.
« Cela fait également partie du code sukhumien de ne pas agacer personne, de ne pas irriter personne », explique Dilla. «Si quoi que ce soit« nous réconcilions »avec les Abkhaziens, ce sera la politesse sukhumienne», ajoute Tamada.
Négocation des identités
Le duo explique que les Sukhumiens qui ont grandi à Tbilissi éprouvent un phénomène différent. Pour leurs parents, parler de Sukhumi, c’est parler d’une ville florissante, «où si vous demandez aujourd’hui, tout le monde possédait et perdu quelque chose de grand». Mais c’était différent de la réalité qu’ils ont rencontrée.
«C’est à ce moment que vous commencez à lire votre sort sur l’asphalte fissuré», comme ils l’ont mis dans leur nouvelle chanson.
«Je me souviens d’une fois lors d’une querelle avec mon père, il m’a dit que« les Sukhumiens n’agissent pas de cette façon »», se souvient Dilla. «Ensuite, il m’a dit que je ne suis que à 50% de Sukhumian et que j’étais vraiment énervé».
Les deux musiciens se souviennent de passer entre les identités à l’intérieur et à l’extérieur de la maison et à négocier comment se présenter dans de nouveaux environnements sociaux.
Dans la maison de Dilla, ils parlaient russe et mingrelian; La maison de la Tamada parlait russe, mingrelien et géorgien. Pour Dilla, de petits moments – comme un coup à la porte et ses parents disant «ce sont les Géorgiens» – ont marqué les frontières: le Géorgie signifiait quelqu’un qui n’était ni mingrelien ni abkhazien.
«Il y avait une différence culturelle à l’intérieur», reflète Dilla. «Peut-être que cela est venu de vivre aux côtés des Abkhaziens et de remarquer comment ils nous considéraient comme d’autres. Peu à peu, vous développez vous-même cette mentalité ».
La Tamada se souvient que le Sukhumi avec lequel il a grandi concernait la résilience et l’empathie.
«Vous apprenez un certain type d’empathie – le genre que je vois parmi les Mingrelian, les Sukhumiens et les Abkhaziens vivant en Abkhazie», dit-il.
«Cela rend l’adaptation plus difficile, mais cela crée également une chaleur à l’intérieur de la culture. Le fait que la chaleur provient d’un traumatisme est importante », ajoute Dilla.
Pourtant, le traumatisme a laissé sa marque.
«Il y a des individus parmi les déplacés qui sont devenus ultra-nationalistes, et certains qui ne peuvent pas pardonner les meurtres des membres de leur famille», explique Dilla.
Le ressentiment persiste de différentes manières, s’estompant parfois au fil des décennies. Mais ce qui perdure le plus, disent les musiciens, c’est la perte d’être déracinée des choses les plus fondamentales: la maison, l’identité, la famille.
«Pourtant, le sujet est si dangereux que vous pourriez soudainement vous glisser sur le pathos, l’agression ou la victihalité que j’ai perdu la ville. Mais l’identité sukhumienne existe au-delà de tout cela », dit Dilla.
Qui est le garçon Sukhumi?
La collaboration, insistent les artistes, consiste à rendre la culture des PDI visible.
«La mise en œuvre est risquée, mais nécessaire», explique Dilla.
Aujourd’hui, soutiennent-ils, la culture des déplacés est principalement ignorée par les politiciens et le public plus large. Lorsqu’il est reconnu, il est généralement enveloppé dans une rhétorique nationaliste ou réduit à la tragédie – comme les nombreux cas de PDI se mettent en feu pour protester au cours des décennies de problèmes de logement non résolus.
«Le domaine positif (de la culture) a été remplacé par la pitié et le faux», explique Dilla.
«Demandez à n’importe quel CDI ce qui les agace», poursuit-il. «Vous avez tout perdu, puis quelqu’un écrit une chanson nationaliste et pathétique sur votre vie – l’utiliser pour de l’argent, de la politique, de la propagande. Ils donnent l’impression que les PDI disent ces choses, mais nous ne sommes pas ».
Le garçon Sukhumi qu’ils connaissent est différent.
«Il ne pleure pas seulement», dit Dilla. «Il porte le traumatisme, les fissures, mais les canalise dans le monde, dans l’art. Et nous partageons cela entre eux ».
Pendant des années, étant sukhumien, il a été représenté négativement, explique Dilla.
«Il y a une phase de honte, lorsque vous absorbez les jugements des autres», dit Tamada.
«Ce que nous faisons, c’est le changer – le retirer du champ négatif et dans un champ positif», explique Dilla. «Le traduire en son et des mots que vous considérez comme un vrai art».
La chanson est construite sur ces idées. La mer Noire fonctionne comme un rythme; Des morceaux de la chanson ont frappé comme des vagues. Alors que les paroles pulsent – «la mer Noire dans les veines, la mer Noire dans le cœur, la mer Noire, le soir des Noirs n’éffondre pas la trace» – la mer devient plus qu’une toile de fond.
«La mer est comme mon ADN», dit Dilla, notant qu’elle évoque à la fois la ville qu’ils ont perdue et la continuité de la culture sukhumienne qu’ils portent.
«Avec cette chanson, nous voulions montrer que vous êtes aussi un garçon sukhumien, cela fait partie de votre identité, partie de votre puzzle, et vous en êtes fier», dit-il.
Ce changement, explique Dilla, peut être libératrice: «Les jeunes m’ont dit qu’ils avaient honte et se cachaient d’être déplacés. Ils ont dit qu’ils avaient vu mes blogs et vu que les gens l’aimaient, ils ont également commencé à embrasser le fait d’être des Sukhumiens dans le cadre de leur identité. Lorsque les gens voient quelqu’un l’utiliser sans honte, cela les libère. J’espère que cette chanson aura le même effet ».
«Nous voulons que le monde sache que le garçon sukhumien existe», poursuit-il. «Les garçons Sukhumi sont là, ils ont survécu – et beaucoup d’entre eux font des choses incroyables».
«Mais cette chanson ne concerne pas seulement les IDP», ajoute Tamada. « Il s’agit du Boy Sukhumi en Géorgie, en exil ailleurs, même à Sukhumi aujourd’hui », un concept précisé dès le début de l’interview, avec Tamada notant que même sa grand-mère, Neli Kakashvili, est un garçon Sukhumi.
Pour faciliter la lecture, nous choisissons de ne pas utiliser de qualifications telles que «de facto», «non reconnue» ou «partiellement reconnue» lors de la discussion des institutions ou des positions politiques en Abkhazie, Nagorno-Karabakh et l’Ossétie du Sud. Cela n’implique pas de position sur leur statut.
