Mariam Grigolia, 32 ans, a grandi en entendant sans cesse le même refrain : « Nous reviendrons, nous reviendrons, nous reviendrons ». C’était une promesse qu’elle avait entendue tout au long de son enfance. Mais lorsqu’elle imagina ce que signifierait réellement ce retour, elle eut peur.
Pendant la guerre d’Abkhazie de 1992-1993, plus de 200 000 personnes, dont une écrasante majorité de Géorgiens de souche, ont été déplacées de leurs foyers. Alors que les générations plus âgées se souviennent des rues, des maisons et de la vie quotidienne, de nombreux enfants qui ont grandi dans les années d’après-guerre voient l’Abkhazie différemment. Bien qu’ils aient hérité de souvenirs à travers des histoires, des photographies et des traditions familiales, ils ont également construit leur propre vie dans des endroits qu’ils n’auraient jamais imaginé appeler chez eux.
« L’Abkhazie est la souffrance de ma famille »
Grigolia a grandi à Tskaltubo, une ville de l’ouest de la Géorgie qui était autrefois une ville thermale florissante à l’époque de l’Union soviétique, mais qui s’est depuis considérablement détériorée. Comme de nombreux sanatoriums d’origine étaient restés vides après l’effondrement de l’Union soviétique, ils ont servi d’abri aux personnes déplacées. Pourtant, pour certaines familles, dont celle de Grigolia, ce qui était censé être temporaire est devenu plus permanent et est devenu la maison d’une nouvelle génération.
« Quand j’étais enfant, je ne voulais pas quitter l’endroit que je connaissais », se souvient-elle. « Je restais éveillé la nuit en pensant que si nous retournions en Abkhazie, nous devions quitter Tskaltubo et vivre ailleurs ».
Aujourd’hui, Grigolia a du mal à parler de ces peurs de l’enfance. Pour de nombreux membres de sa famille et de sa communauté, retourner en Abkhazie a toujours été un espoir profond.
« Mais c’est ce que je ressentais quand j’étais enfant », explique-t-elle.
Même si Grigolia n’est jamais allée en Abkhazie, elle a grandi grâce aux histoires que sa grand-mère lui racontait, sur la plantation de mandarines qu’ils y possédaient et leur étang à poissons.
«Je l’avais imaginé tellement de fois que c’était presque comme si je l’avais réellement vu», dit-elle.
Elle a également grandi avec l’histoire de la façon dont, alors que la famille partait en voiture, sa grand-mère a regardé en arrière et a vu un obus frapper la maison – le bâtiment que sa grand-mère avait construit de ses propres mains.
Cette histoire est devenue l’un des fragments d’Abkhazie que Grigolia emportait avec elle, aux côtés des images qu’elle avait créées dans son esprit.
«Je suis toujours très curieuse de savoir si j’y parviendrai un jour et si tout ce que j’ai imaginé ressemblera à la réalité», dit-elle.
Si jamais elle a l’occasion de lui rendre visite, elle sait où elle ira en premier : l’endroit où se trouvait autrefois la maison de sa famille. Elle souhaite également gravir la montagne où son grand-père gardait son bétail.
Mais en même temps, elle reconnaît qu’elle ne ressent pas la même nostalgie de l’Abkhazie que sa famille.
« Pour moi, l’Abkhazie est la souffrance de ma famille », explique-t-elle.
L’idée du retour faisait partie de l’enfance de Grigolia, mais en grandissant, elle a commencé à comprendre que le sens du « foyer » n’était pas si simple.
« Le traumatisme de l’Abkhazie et le fardeau que portait ma famille nous ont été transmis », dit-elle. « Nous n’avons pas participé directement à la guerre, mais à travers les expériences de nos familles, nous avons quand même dû vivre quelque chose de ce qu’elles ont vécu pendant leur déplacement ».
Sa génération a grandi après la guerre, mais le conflit était toujours présent dans leur enfance – dans les histoires, les souvenirs et les vies que leurs familles avaient été forcées de reconstruire.
«En tant qu’enfants, nous aurions pu simplement jouer et vivre notre propre vie, mais nous absorbions également ce que vivaient nos familles. Leur douleur a façonné notre enfance. En ce sens, nous avons hérité de leurs sentiments même si nous n’avons pas vécu nous-mêmes la guerre.
Pendant longtemps, quand on demandait à Grigolia d’où elle venait, elle répondait que sa famille était originaire d’Abkhazie, de Gagra.
Mais aujourd’hui, elle dit qu’elle est originaire de Tskaltubo, où elle est née. Parce qu’elle porte un nom de famille mégrélien, les gens lui demandent souvent comment elle s’est retrouvée là-bas, comme s’il y avait quelque chose d’inhabituel là-dedans. Mais pour Grigolia, cela n’a rien d’étrange.
«Je viens de Tskaltubo. Je suis né là-bas. Je ne pense pas être originaire d’Abkhazie.
«C’est peut-être ce qui est étrange dans le fait d’hériter d’une maison», dit-elle. « L’Abkhazie fait partie de l’histoire de ma famille, mais Tskaltubo fait partie de ma propre mémoire ».
« Un endroit auquel je rêve et auquel je pense constamment »
Contrairement à Grigolia, Mariam Rigvava, 24 ans, a grandi en rêvant de retourner en Abkhazie, même si elle n’y a jamais vécu.
« C’est peut-être ce que cela signifie pour moi d’hériter d’une maison. Je n’ai pas mes propres souvenirs de ce lieu, mais j’ai hérité de ses histoires, de sa perte et du désir d’y revenir ».
Il n’y a pas un seul jour dans sa famille où l’Abkhazie n’est pas mentionnée, souligne-t-elle. Elle a grandi en écoutant des histoires sur l’école, ses camarades de classe, ses amis et la vie quotidienne à Soukhoumi (Sukhum). Elle connaît l’adresse de la rue de sa famille et grâce aux indications de son père, elle peut localiser leur maison sur Google Maps : depuis la gare, tourner à droite, descendre la rue principale, puis tourner à gauche.
Elle n’y est jamais allée. Mais elle connaît les lieux à travers la façon dont sa famille le décrit.
En grandissant, les histoires de la guerre sont également devenues une partie de cette mémoire héritée.
Son grand-père a combattu pendant la guerre, tandis que pour sa grand-mère, le déplacement signifiait quitter un environnement hostile pour arriver dans un autre, obligé de reconstruire sa vie depuis le début.
Même si elle n’a pas de souvenirs personnels, lorsque les gens lui demandent d’où elle vient, Rigvava répond toujours Soukhoumi.
« Si je ne dis pas que je viens de Soukhoumi, j’ai l’impression que quelque chose se brise », dit-elle. « Il y a une chaîne qui me relie aux gens qui m’ont précédé et je ne veux pas la briser ».
Certaines personnes ne comprennent pas pourquoi elle s’identifie à un endroit où elle n’a jamais vécu ni même été. Pour Mariam, cependant, cela n’a rien de déroutant.
« Mon exil est une partie importante de mon identité. Cela fait partie de qui je suis et c’est en partie la raison pour laquelle je veux faire quelque chose pour mon pays.
Un jour, elle et son amie la plus proche, une autre personne déplacée de Soukhoumi, ont décidé de chercher la maison familiale. En effectuant une recherche en ligne, ils ont découvert quelque chose d’inattendu : leurs maisons se trouvaient dans des rues parallèles, à seulement trois minutes l’une de l’autre. La découverte a été douloureuse.
«Nous avions grandi sans jamais voir ces maisons, et pourtant elles étaient si proches les unes des autres depuis le début».
Mariam dit qu’elle aimerait retourner un jour en Abkhazie, pour y poursuivre sa vie et son travail professionnel. Mais elle ne veut pas revenir avec hostilité, expulser qui que ce soit ou effacer les personnes qui y vivent actuellement.
« Je ne veux pas d’une Géorgie sans Abkhazes, et je ne veux pas d’une Abkhazie sans Géorgiens ».
Au lieu de cela, elle souhaite retourner dans l’Abkhazie dont elle a hérité grâce aux souvenirs de sa famille – un endroit où les gens vivaient ensemble. Elle comprend également que même si elle a grandi en aimant l’Abkhazie, certains Abkhazes ont grandi en entendant une histoire très différente sur la Géorgie et les Géorgiens.
« Nous devons comprendre que les deux parties ont souffert ».
« L’Abkhazie est ma maison qui m’a été enlevée »
Contrairement aux récits ci-dessus, Lucas Ablotia, 21 ans, a encore des souvenirs d’Abkhazie, étant revenu pendant trois ans dans le district de Gali (Gal), d’où est originaire sa famille.
Pourtant, ces souvenirs ont également été interrompus. Après qu’il ait eu 17 ans et qu’il ait commencé à exprimer ses opinions politiques, il est devenu dangereux de rester à Gali.
Pour ses parents et les autres membres de sa famille, l’Abkhazie a toujours été étroitement associée à la tragédie et au traumatisme, une compréhension qui a été transmise à Ablotia. Pourtant, ses relations personnelles avec l’Abkhazie se sont développées différemment.
Pour lui, l’Abkhazie n’est pas seulement un lieu associé au passé : elle fait partie de l’avenir qu’il imagine.
« Quand j’imagine un avenir parfait, l’Abkhazie a toujours sa place dans cet avenir parfait », dit-il. « Comme ma propre maison, où je peux avoir ma propre maison, où je vivrai, où j’élèverai mes enfants, et ainsi de suite ».
Ses parents ont renforcé ce sentiment d’appartenance dès l’enfance. Ils lui ont dit que sa maison était en Abkhazie et que, par héritage, la maison lui appartenait.
«Quand j’imagine ma maison, j’y pense toujours : la maison, la cour, les beaux jardins, les roses dont ma grand-mère s’occupe, etc.»
Dans le même temps, Ablotia estime que sa génération a hérité de quelque chose de différent de celle qui a connu la guerre.
« La nouvelle génération n’a pas de lien traumatisant, mais nous avons un lien plus émotionnel et un sentiment de curiosité lorsqu’il s’agit de l’Abkhazie ».
Quand on lui demande d’où il vient, il n’hésite pas.
« Je réponds toujours que je viens d’Abkhazie ».
Vers l’âge de 11 ou 12 ans, il a commencé à réfléchir plus profondément à l’Abkhazie, en lisant des articles et des livres sur la région et son histoire. Grâce à ce processus, sa compréhension de son propre lien avec l’Abkhazie a changé.
« J’ai réalisé que l’Abkhazie est en fait ma maison qui m’a été confisquée et que je dois la récupérer », souligne-t-il. « Je dois le récupérer ».
Pour Grigolia, l’Abkhazie existe en grande partie à travers des histoires familiales et des souffrances héritées. Pour Rigvava, c’est une maison qu’elle n’a jamais vue mais à laquelle elle se sent profondément liée. Pour Ablotia, c’est un endroit dont il se souvient et où il imagine revenir.
Même si leurs relations avec l’Abkhazie sont différentes, tous trois ont hérité de quelque chose d’un conflit qu’ils n’ont pas provoqué et d’une guerre dont ils étaient trop jeunes pour se souvenir. Pour eux, la maison n’est pas seulement un lieu. C’est une histoire, un souvenir, une perte – et, pour certains, un avenir qu’ils imaginent encore.
Pour faciliter la lecture, nous choisissons de ne pas utiliser de qualificatifs tels que « de facto », « non reconnu » ou « partiellement reconnu » lorsque nous discutons des institutions ou des positions politiques en Abkhazie et en Ossétie du Sud. Cela n’implique pas une prise de position sur leur statut.
