Le 18 mai, Mamuka Mdinaradze, ministre d’État géorgien chargé de la coordination entre les services chargés de l’application des lois, a annoncé qu’un département dédié au contrôle systématique des communications serait créé sous l’égide du ministère de l’Intérieur à partir du 1er juin, avec un mandat couvrant toutes les formes d’expression publique. Les discours de haine, les campagnes abusives et ce qui a été officiellement décrit comme une « communication agressive dans la sphère publique » relèvent du mandat déclaré de la division, même si les limites de chaque terme et si la liste elle-même est exhaustive restent formellement indéfinies.
Aucune nouvelle base législative n’était nécessaire pour créer le département car le Parlement en avait déjà posé une. En février 2025, la Géorgie a modifié son code des infractions administratives pour désigner les insultes verbales dirigées contre des agents publics et des fonctionnaires comme des infractions administratives passibles d’amendes ou de détention pouvant aller jusqu’à 60 jours en cas de récidive.
Pourtant, la portée institutionnelle de la surveillance s’étend désormais au-delà des plateformes en ligne pour englober les entretiens de rue et les communications dans les espaces publics, même si la sphère numérique supportera inévitablement l’essentiel de la charge de surveillance.
Les Géorgiens ont déjà pris l’habitude d’appeler l’institution « agence à défilement », un surnom qui reflète son caractère essentiel plus précisément que son titre officiel. La distinction entre cet organe et ce qui l’a précédé n’est pas juridique mais opérationnelle : là où l’exécution antérieure dépendait du plaignant qui engageait la procédure, le nouveau département fonctionnera de manière « proactive » sans une telle limitation.
La logique novlangue de la censure douce
Ce que le département conçu est censé produire n’est pas une société géorgienne dans laquelle certaines choses ne peuvent pas être dites, mais une société dans laquelle un spectre limité d’idées est progressivement mis de côté et cesse d’être échangé. Empiler ouvertement des interdictions législatives est visible, contestable et souvent contre-productif ; elle peut précisément générer la dynamique politique qu’elle tente de réprimer. Une verticale bureaucratique similaire qui donne l’impression que certaines expressions sont exposées et coûteuses fonctionne selon un principe directeur totalement différent, que George Orwell a décrit avec une précision inhabituelle dans son annexe à 1984sous le concept qu’il a appelé « Novlangue ».
Considérez le mot « agressif », ou, d’ailleurs, « hostile », « abusif » ou « radical », chacun d’eux étant censé figurer également dans l’orientation opérationnelle du ministère. Aucun de ces éléments ne désigne une catégorie descriptive de préjudice, mais plutôt un registre qualitatif ; par conséquent, la connotation initiale est déterminée par celui qui juge dans la pratique.
La nouvelle division géorgienne – un organisme gouvernemental habilité à surveiller l’expression et à l’évaluer de manière indépendante, sans référence à aucune norme objective ou vérifiable de l’extérieur – ne trace pas de frontière entre le permis et l’inadmissible. Cette dernière intègre une incertitude permanente quant à l’endroit où se situe cette ligne, et le flou existant quant à l’endroit où se situe une ligne est, pour la plupart des gens, fonctionnellement équivalent à l’aliénation et au déplacement de la ligne vers l’intérieur.
Au-delà de cela, une distinction supplémentaire réside entre la retenue consciente (autocensure) et le rétrécissement préventif : logiquement, une personne ne décide pas d’éviter une formulation ou un message concret pour transmettre un sens rhétorique ; ils cessent tout simplement de s’intéresser à la portée rhétorique. Ce qui précède est, en substance, l’effet normatif souhaité sur le plan opérationnel par Georgian Dream.
Chez Orwell 1984l’État totalitaire fictif d’Océanie n’a pas maintenu son autorité et son contrôle absolu exclusivement par la répression physique, bien qu’il y ait également eu recours. Son instrument limitant le plus durable était le rétrécissement systématique du langage disponible pour décrire de manière critique la réalité. La novlangue n’était pas une suppression grossière du glossaire ; il a plutôt procédé à une reclassification consolidée, par laquelle les concepts politiquement gênants n’ont pas été purement et simplement supprimés mais absorbés dans des catégories centralisées qui ont rendu leur expression illégitime.
Le mot « libre » a été conservé, mais vidé de sa signification politique en tant que valeur, droit et exigence, ne survivant que dans la routine quotidienne et dans la communication banale. Ce mécanisme monolithique n’a pas fonctionné en interdisant la parole mais en augmentant la menace cognitive et sociale de certaines formulations jusqu’à ce qu’elles ne soient plus utilisées régulièrement et ne soient plus pertinentes pour s’articuler avec une force organisée.
Ce qu’Orwell a compris, c’est que l’effondrement du vocabulaire politique ne nécessite pas de déclarations dramatiques ou d’actes agressifs de prohibition brutale. Elle procède selon un régime imposé publiquement, chaque initiative étant individuellement banale, dont l’effet cumulatif est une contraction des fondements épistémiques partagés à travers lesquels les citoyens convertissent le mécontentement collectif en mobilisation politique coordonnée. Lorsque certains mots comportent un risque juridique, les gens ont intuitivement tendance à transformer leurs habitudes linguistiques et leur mode de vie public.
Ces micro-poussées sont au début individuelles et largement invisibles à un moment donné. Cependant, multipliés au sein d’une communauté politique au fil des années, ils produisent une expression linguistique standardisée et des tendances conformistes qui ont été adaptées aux préférences de la zone de confort et aux faux-semblants farfelus de celui qui détient l’autorité politique.
Le nouvel appareil géorgien suit cette logique orwellienne de plus près que la plupart des censures politiques, car celles-ci servent de mesures actives ciblées contre le bon sens et le domaine numérique. Dans le contexte géorgien, un tel système d’application de la loi, mis en place de manière réactive, distribuera probablement ses effets de manière quelque peu spontanée et maintiendra au moins certaines frictions biaisées contre une application purement stratégique. Le filtrage de contenu partisan, motivé par le fait de servir l’agenda politique en place et l’élite dirigeante, garantit cependant que même cette restriction résiduelle n’est jamais vraiment neutre, mais sélective.
Dans un scénario carrément réaliste, étant donné qu’un véhicule de surveillance proactif opérant avec un tel pouvoir discrétionnaire ne se heurte à aucun niveau réel de freins et contrepoids, il démoralise la liberté d’expression et érode les îlots indépendants de « communautés imaginaires » quelque peu autosuffisantes. En effet, sous cette forme, le nouveau département dispose d’une capacité considérable qui peut être exploitée de manière intensive contre le lexique des manifestations en cours tout en laissant le langage du pouvoir, de la violence et du contrôle largement intact, et il peut le faire sous un mandat « légitime » qui décrit son travail comme cohérent.
Modèles régionaux
Georgian Dream n’est pas le premier gouvernement obsessionnellement paranoïaque à recourir à cette boîte à outils, et ce ne sera pas le dernier.
En décembre 2025, l’Azerbaïdjan a adopté des amendements à sa loi sur l’information, qualifiant « les activités immorales sur les réseaux sociaux dirigées contre la société et la moralité nationale » d’infraction administrative passible d’amendes ou de détention. Quelques semaines après son entrée en vigueur, des blogueurs, des commentateurs indépendants et des personnalités de la société civile ont été arrêtés ou condamnés à des amendes pour des publications critiquant la conduite du gouvernement. Les autorités ont rejeté les allégations de censure, affirmant que la loi ciblait les violations éthiques plutôt que les positions politiques. Le casier judiciaire n’étaye pas cette distinction : les personnes poursuivies ont été, avec une constance remarquable, des critiques de la politique gouvernementale plutôt que ses partisans, malgré la présentation de la législation comme neutre en termes de contenu.
La loi turque sur la désinformation de 2022 offre un dossier de preuves plus long et plus complet. Cette législation criminalisait la diffusion de « fausses informations » susceptibles de provoquer des « troubles publics », avec des peines pouvant aller jusqu’à trois ans. Son application a suivi un modèle désormais familier dans toute la région : des termes opérationnels vagues créent un pouvoir discrétionnaire en matière de poursuites qui, dans la pratique, a été dirigé vers les journalistes, les personnalités de l’opposition et les citoyens qui commentent publiquement la situation économique ou le comportement des autorités.
Ce que ces affaires partagent n’est pas une culture politique identique mais une approche commune : une législation suffisamment large pour s’adapter à presque toutes les décisions d’exécution, appliquée par des organismes sans indépendance institutionnelle fonctionnelle par rapport à l’autorité politique, justifiée sous prétexte de protection sociale et d’intérêts nationaux.
Contrôler Internet grâce à un contrôle discursif au fil du temps
Dans un sens orwellien, l’objectif du Parti n’était pas de restreindre la pensée par décret, mais de rendre les « pensées peu orthodoxes littéralement impensables », car sans les mots pour maintenir une idée en place, la pensée elle-même devient instable, puis impossible à partager, puis finalement irrécupérable.
Lorsque le cadre intellectuel autorisé pour exprimer la critique et la résistance est essentiellement redéfini, la société perd progressivement le poids normatif du concept, le sentiment qu’il désigne quelque chose d’humain et de social, ainsi que l’ancrage linguistique qui convertit les griefs privés individuels en une dynamique plus large d’activité sociale. Il s’agit d’un processus rampant qui se développe en deçà du niveau de la vie politique consciente, et c’est précisément ce qui le rend continu. Le Parti n’a pas besoin de convaincre qui que ce soit – il lui suffit de rendre la dissidence de plus en plus difficile à formuler jusqu’à ce que le vide expressif semble naturel, garantissant ainsi un monopole sur l’essence intellectuelle et le courant dominant informatif.
Dans une société géorgienne déjà divisée selon des lignes politiques, générationnelles et culturelles, une fonction dévolue aussi large n’est pas appliquée de manière neutre ou holistique. Il est pratiqué de manière sélective sous une façade démocratique, qualifiant le vocabulaire d’un camp d’extrémisme ou de radicalisme tout en légitimant celui d’un autre. Ce processus institutionnalise la polarisation plutôt que de la minimiser, dotant le gouvernement d’une « solution miracle » pour approfondir les discours qui divisent tout en se présentant comme l’arbitre omniscient.
Imaginez un public géorgien désensibilisé dans une génération, où l’engagement public aurait progressivement diminué, où la responsabilité civique serait considérée comme un crime et où la participation politique obéirait de plus en plus à des options considérées comme acceptables et gérables par ceux qui sont au pouvoir. Le plus grand danger de ce qui précède n’est pas une interdiction pure et simple, mais la manipulation du spectre en sphères en noir et blanc, les citoyens naviguant dans un champ d’information déjà verrouillé pour eux. Le nouveau bras de censure ministériel fonctionne comme un chien de garde invisible, dictant ces frontières illusoires et déclenchant un effet domino dans lequel chaque diminution du pluralisme autorisé renforce la suivante.
Que le Département de surveillance systématique des communications remplisse sa mission déclarée ou s’impose simplement comme une présence institutionnelle permanente, son effet de marginalisation le plus immédiat est peut-être déjà en cours : le signal de précaution a été envoyé que Big Brother veille.
