Réaction aux exercices Zapad en Lituanie
Hier, je me trouvais à 600 mètres de la frontière biélorusse, du côté lituanien. Google Maps disait qu’il devrait y avoir un bar là-bas, et j’ai pensé qu’un bar frontalier serait l’endroit idéal pour parler aux habitants des exercices militaires qui venaient de commencer en Biélorussie.
Mais il n’y avait pas de bar (si jamais vous êtes en Lituanie, ne suivez pas le panneau « Bar KFC »). Au lieu de cela, nous n’avons trouvé qu’une petite ferme. Ses fenêtres donnent directement sur la Biélorussie, à moins d’un kilomètre à travers le terrain – et non, les habitants ne voulaient pas parler de guerre.
N’ayant personne à qui parler au « bar », nous avons tourné la voiture vers le magasin le plus proche. Nous n’avons pas été les premiers à agacer l’humeur des commerçants avec des questions inconfortables. Juste avant nous, un Polonais de passage avait évoqué la guerre.
« Il pensait que nous étions déjà torturés et tués ici. Il a dit qu’il imaginait que des chars se trouvaient déjà à proximité. Mais il n’y a rien, c’est calme et calme », nous ont assuré les commerçants.
Pendant que nous parlions, notre chauffeur a acheté une tranche de šokoladinė dešra – la version lituanienne du salami au chocolat biélorusse.

« A la maison on fait le même genre de salami« , dis-je. « Y a-t-il beaucoup de Biélorusses qui vivent ici ?»
« La moitié du village. Avant, il n’y avait pas de frontière. Certains sont allés à l’école en Biélorussie mais ont vécu ici. Beaucoup ont encore de la famille de l’autre côté. C’est peut-être pour ça que personne ne panique.»
« Ils essaient juste d’effrayer les gens. Mais pourquoi? »
Pourquoi avons-nous perturbé les Lituaniens avec des questions sur la guerre ?
Peut-être devrais-je d’abord expliquer pourquoi nous sommes venus en Lituanie avec des questions aussi embarrassantes. La raison est profondément personnelle.
Il y a trois ans, j’étais dans un bus de Minsk à Kyiv. Mon voisin de table se dirigeait de Kyiv vers Dnipro. Elle était très bavarde, comme le sont souvent les gens nerveux. Et elle était vraiment nerveuse : Dnipro était trop proche de la frontière russe et les informations étaient pleines d’avertissements selon lesquels Poutine pourrait entrer en guerre. J’ai essayé de la rassurer avec les mêmes arguments que les experts d’Euroradio ont utilisés pour nos auditeurs, en y ajoutant quelques-uns des miens.
À un moment donné, elle m’a même demandé avec méfiance à qui appartenait la Crimée – probablement parce que ma dernière dispute ressemblait à : « Eh bien, il n’est pas fou, n’est-ce pas ? C’était début février 2022.
Quelques mois avant les exercices russo-biélorusses Zapad-2025, les médias ukrainiens en parlaient déjà comme de manœuvres sans précédent depuis 2022. Ainsi, le jour où ils ont commencé, je me suis rendu à la frontière lituano-biélorusse – pour apporter un peu de l’anxiété que j’avais autrefois essayé d’apaiser dans ce bus Minsk-Kiev, un mois avant le début de la guerre en Ukraine.
Mais les Lituaniens vivant à la frontière nous ont rassurés (et se sont eux-mêmes rassurés) avec les mêmes mots que j’avais utilisés à l’époque : de « cela n’a aucun sens » à « ce ne sont pas des fous ». Pour être honnête, ils pensaient que j’étais celui qui était fou.
« N’embêtez pas les gens. Combattre les Biélorusses serait absurde »
À la station-service la plus proche de la frontière, personne non plus ne voulait parler de guerre.
« Nous essayons de rester positifs», le caissier a haussé les épaules et nous avons fait le plein pour continuer vers Medininkai.
Les habitants l’appellent « Medininkas ». C’est un petit village situé juste à la frontière entre la Lituanie et la Biélorussie. Il y a deux magasins, une école qui ne fonctionne pas pour le moment et une bibliothèque qui est également fermée pour l’instant. La seniūnija (comme un bureau du conseil local) était également vide : tout le monde était parti à la fête des récoltes. D’autres étaient à Vilnius pour travailler. Quelques villageois que nous avons réussi à surprendre avec des questions sur la guerre étaient plus ouverts.
« Ces exercices ne me dérangent pas du tout », a déclaré une femme. « Êtes-vous inquiet ?»
« Non,« , a répondu son amie. « Nous avons vécu un autre jour, c’est assez bien.»
« Etout le monde ici a de la famille en Biélorussie. Je suis moi-même né là-bas, près d’Ashmyany.»
« JE est également né en Biélorussie. Mais je me suis marié ici et je suis resté en Lituanie.»
« Et comment les gens traitent-ils les Biélorusses maintenant? »
« Pourquoi se battrait-on ? Pour quoi pourrions-nous nous battre ? Nous sommes voisins. Nous sommes allés rendre visite à nos proches là-bas et tout le monde s’est très bien traité.
Il n’est pas nécessaire de liquider les gens, ni d’alimenter les conflits. Combattre les Biélorusses serait absurde.»
En sortant de Medininkai, nous nous sommes arrêtés dans un autre petit magasin et avons posé la question directe à un local : y aura-t-il une guerre ?
« Il n’y en aura pas ! J’habite juste là, près de la frontière. Il n’y aura pas d’attaque. Il n’a rien contre la Lituanie. C’est mon avis. Et personne ici ne s’attend à une attaque.»
Depuis Medininkai, il faut 30 minutes en voiture pour rejoindre Vilnius. Beaucoup se rendent dans la capitale pour leur travail. Mais cela signifie également que la frontière biélorusse n’est qu’à une demi-heure de la capitale lituanienne. Et à Vilnius, l’ambiance est très différente de celle de Medininkai.
« A la maison, on parle de qui partirait et de qui resterait »
A Vilnius, le soleil brille et les touristes déambulent dans la vieille ville. Nous arrêtons l’un d’eux : il vient du sud de l’Europe. Son entreprise comptait 120 salariés avant la guerre en Ukraine.

« Il y en a moins maintenant« , dit notre interlocuteur. « Vous savez ce que je veux dire?»
Et il ne croit pas que les ambitions de la Russie s’arrêtent en Ukraine.
Dans la famille d’une jeune Lituanienne, Ramutė, on parle déjà de ce qu’il faut faire si quelque chose commence. Qui quitterait la Lituanie ? Qui resterait ? Ce sont devenus des sujets de conversation ordinaires.
« Je ne peux que garder un œil sur les choses, voir ce qui se passe. Mais je ne peux pas contrôler ce qui se passe autour de moi. Et si je ne peux pas contrôler la situation, pourquoi devrais-je m’inquiéter ?»

« Mais je peux faire des projets : ce que je dois faire, ce que ma famille doit faire. Je pense que c’est raisonnable et cela m’aide à ne pas stresser.»
Dans la vieille ville de Vilnius, des souvenirs sont vendus depuis de nombreuses années au même endroit. C’est encore le matin et l’un des vendeurs, Jonas, vient d’ouvrir son stand. Il présente des chaussettes et des mitaines tricotées – un souvenir traditionnel lituanien. Il fait cela depuis 33 ans. Des touristes du monde entier passent devant lui et il insiste sur le fait qu’aucun d’entre eux ne pense à la guerre.
« Non, non« , dit-il. « Ici, les gens vivent tranquillement, nous n’avons pas peur. Personne ne parle de guerre.»
« Et lorsque des drones ont récemment survolé la Pologne, est-ce que les gens ici s’en sont inquiétés ? »
« Pas vraiment, seulement dans les médias. Mais notre ville est en réalité très paisible.»
Dontas, un jeune Lituanien, voit les choses très différemment. Il est en colère contre son gouvernement, contre la Pologne, contre l’OTAN et contre les Européens en général.

Et il est convaincu que personne n’aidera la Lituanie si la Russie attaque depuis la Biélorussie – parce que, dit-il, les Européens vivent trop confortablement et ne voudront pas y renoncer.
« Cela me rend triste que nous fassions tout si lentement. Le gouvernement parle beaucoup mais n’en fait pas assez. Et cela donne le mauvais exemple aux gens.
L’autre jour, il y a eu une frappe de drone sur la Pologne. Qu’ont fait les politiques ? Ils parlèrent, parlèrent et parlèrent encore. Et dans ce cas, que peuvent faire les gens ordinaires si les politiciens ne réagissent pas comme ils le devraient ?
La grève en Pologne était sérieuse. Et alors ? Encore du discours, quoi que fasse la Russie.»
— Que ferez-vous si la guerre commence?
« On ne sait jamais. Chaque jour, quelqu’un dit que la guerre pourrait commencer dans deux ans, dans cinq, dans dix ans. Ce qui veut dire que cela pourrait arriver à tout moment. Mon plan est juste de vivre. Que puis-je changer d’autre ? Si la guerre commence ici, elle se poursuivra en Pologne et peut-être en Allemagne ensuite.»
Nous quittons la vieille ville et descendons l’avenue Gediminas, qui abrite la plupart des boutiques de marques. Dans un petit magasin de cosmétiques, je suis invité à découvrir un nouveau sérum pour le visage, mais à la place, je pose des questions sur les préparatifs de guerre.
« Oh non! » » rit une des employées en désignant sa collègue. « Elle a parlé toute la matinée des exercices en Biélorussie. Mais c’est mon anniversaire aujourd’hui, et si je dois en entendre parler à nouveau, je m’en vais ! »
Ensuite, nous arrêtons une jeune mère lituanienne avec un landau : Marta. Certains de ses amis ont tenté de quitter la Lituanie pendant tout l’été, pensant que la guerre pourrait éclater à tout moment.
« J’ai un cercle d’amis très diversifié, et certains d’entre eux refusent tout simplement de penser que la guerre soit possible. Ils disent : nous avons l’OTAN, nous sommes en sécurité. Est-ce que je crois moi-même à l’OTAN ? Oui, c’est ce à quoi j’essaie de m’accrocher.
Mais Inga ne croit pas que l’OTAN les protégerait.

« L’OTAN ?! » s’exclame-t-elle, semblant presque surprise, comme s’il était étrange que je pose la question. « Allez, avec ou sans, nous serons livrés à nous-mêmes. Et pour être honnête, je ne sais pas si nous, les Lituaniens, sommes prêts au pire des cas. »
Un chiot joue avec la fontaine d’eau sur la place. Sa propriétaire estime que pour les vacances, elle devrait avoir au moins cinq litres d’eau potable à la maison, ainsi que de la nourriture de longue durée. Juste au cas où. Elle pourrait également retirer de l’argent.
« Je m’inquiète parce qu’on ne sait jamais ce qui pourrait lui arriver (Vladimir Poutine, — Euroradio). J’ai l’impression qu’il nous teste, vérifie si nous sommes préparés. Alors bien sûr, je m’inquiète, car nous vivons dans l’incertitude.
« Mais que puis-je faire ? Je le laisse entre les mains de l’univers.»
Un jeune Lituanien, Adam (nom modifié), a à peu près la même approche. Nous discutons dans le parc près de la tour Gediminas. Le temps est bien trop beau pour la guerre, mais nous sommes tellement occupés à esquisser des scénarios sombres que nous sursautons tous les deux au sifflet du train jouet d’un enfant qui passe par là.

Adam travaille dans l’industrie cinématographique. Il n’a aucune idée de la façon dont il pourrait être utile en temps de guerre, mais quitter le pays lui semble une erreur. Ce qu’il ferait si une vraie sirène retentissait, il ne le sait pas.
« J’ai des amis qui font du bénévolat en Ukraine et ils parlent toujours d’une éventuelle invasion. Beaucoup d’autres tentent de garder leurs distances. Certains disent qu’il faut rester et défendre le pays, d’autres disent qu’il faut partir. Je connais des gars en informatique qui passent leurs week-ends à s’entraîner avec l’Union des tirailleurs lituaniens..
Dans la rue, on n’a pas l’impression que les gens se préparent à quoi que ce soit. Mais ensuite, vous ouvrez votre boîte de réception et trouvez une annonce pour un cours de premiers secours.«
Réaction aux exercices Zapad en Lituanie
« Après l’évacuation de Kiev, j’ai toujours le plein dans ma voiture »
Le photographe biélorusse Vadim Zamirovski est arrivé de Kiev à Vilnius en 2022. Il vit ici avec sa femme et ses deux jeunes enfants. Avant de quitter Vilnius, nous lui rendons visite chez lui.
Vadim prépare le thé, sort les jouets des enfants du cadre et nous nous installons paisiblement sur la terrasse. Mais certains de ses amis ont quitté Vilnius pour la durée des exercices russo-biélorusses.
« Quand je vous ai appelé début février 2022, vous n’aviez pas prévu de quitter Kiev », lui rappelle-je.
« Je me souviens. Le matin du 24 février, l’appel d’un ami m’a réveillé. Ma première pensée a été : oh non, ils sont sur le point de couper Internet et je n’ai pas rendu mon travail. J’ai bondi et j’ai commencé à le terminer. Puis j’ai entendu l’explosion – et c’était suffisant pour me faire comprendre ce qui se passait.»

« Au début, je n’avais pas l’intention de partir. J’étais journaliste et je sentais que je devais travailler. Il est vite devenu clair que mon passeport biélorusse ne m’était d’aucune aide dans mon travail. Et lorsque mon compte bancaire a été bloqué, j’ai réalisé que je devais partir.
« J’ai eu de la chance : ma famille était à Minsk à ce moment-là. S’ils avaient été avec moi à Kyiv, l’évacuation aurait été impossible. Nous n’avions pas de voiture, ma plus jeune fille avait un mois et avec le chaos qui régnait dans les gares, nous n’aurions pas pu sortir.»
Maintenant, Vadim a une voiture et il garde toujours le réservoir plein.
« Bien sûr, si quelque chose arrive demain, vous ne pourrez pas faire le plein ni acheter de conserves. Tout doit être prêt à l’avance.
« Je ne pense pas que la guerre va commencer maintenant – je ne pense pas qu’elle commencera dans six mois. Mais, à mon avis, je pense que cela viendra. Avez-vous remarqué qu’en Russie on vient de publier un livre intitulé L’Histoire de la Lituanie, avec une préface de Sergueï Lavrov ? Je pense que tout cela prépare le terrain.
« Mais je ne suis pas un analyste militaire – et même un analyste ne pourrait pas le dire. Nous ne savons pas ce qui se passe dans l’esprit malade de Poutine.»
Et qui sait ce qui se passe dans sa tête ? Vadim dit qu’il surveillera les ambassades. Dès qu’ils commenceront à évacuer le personnel, il commencera à évacuer sa famille.
« Dès que cela se produira, nous monterons immédiatement dans la voiture. Parce que la situation à Vilnius pourrait être pire qu’à Kiev : si les Russes tentent de bloquer la brèche de Suwałki, nous serons tous piégés ici.»
Feofania Lvova, avec le soutien de Medianetwork
Réaction aux exercices Zapad en Lituanie