Journaliste emprisonné: « Vous devez avoir l’impression d’avoir toujours été ici »

Le journaliste azerbaïdjanais écrit de prison

Le journaliste Ulviya Ali, qui est en détention en Azerbaïdjan depuis mai 2025, a envoyé une lettre décrivant «une semaine dans la vie d’un prisonnier politique». Elle écrit sur ses jours dans le centre de détention de Bakou, le processus de s’adapter aux conditions de prison, sa routine quotidienne et ses sentiments.

Case de télévision Meydan: enquête terminée, de nouvelles charges déposées et une autre personne arrêtée

Les journalistes détenus n’admettent pas la culpabilité et insistent pour qu’ils soient persécutés pour leur travail professionnel

Nous publions le texte intégral de la lettre du journaliste

L’une des choses que tout le monde se demande est la façon dont nous passons notre temps en prison. Bien sûr, comme je suis isolément, je ne peux pas parler pour les autres, mais je vais essayer de décrire à quoi ressemble une semaine pour moi.

Quand j’étais libre, j’étais tellement occupé que je ne pouvais jamais obtenir mon horaire de sommeil et je me suis souvent couché très tard. Quatre jours après ma détention, j’étais déjà «réformé» – me réveillant entre 9 et 10 heures du matin. Pour être honnête, cela ne se produit pas toujours par choix.

Si quelqu’un me demandait ce que je n’aime pas le plus dans la prison, sans hésitation, je dirais d’être réveillé par quelqu’un d’autre. Mais plus à ce sujet plus tard.

En prison, il existe des détenus connus sous le nom de Khoz (du Khozyaystvo russe, qui signifie «entretien ménager»). Ces prisonniers sont payés par l’État pour effectuer des travaux d’entretien. Contrairement au reste d’entre nous, qui ne peut pas quitter nos cellules, les détenus de Khoz peuvent se déplacer librement à l’intérieur de la prison. Ils sont faciles à reconnaître – ils portent des vestes vertes fluorescentes sur leurs vêtements. Ils passent leur temps en détention à travailler et leur salaire est envoyé à leur famille. Ils deviennent, en un sens, nos mains et nos pieds: stocker et récupérer de la nourriture du réfrigérateur, acheter des choses dans le magasin de prison, prendre soin des réparations et d’autres besoins quotidiens. Chaque matin, vers 6 heures du matin, ils livrent deux œufs durs et une miche de pain à chaque prisonnier.

Maintenant, à la partie difficile: juste avant 10h du matin, les gardes féminins ouvrent les cellules une par une pour vérifier si tout le monde est «sûr et solide». Certains d’entre eux ont des voix si perçantes qu’il est impossible de ne pas se réveiller, même au milieu du meilleur sommeil. Après cela, j’arrive rarement à me endormir. Pour être honnête, j’étais la même à la maison – c’est pourquoi je garderais mon téléphone silencieux la nuit, donc personne ne me dérangerait. Malheureusement, ici, il n’y a pas de «mode silencieux» pour les gens.

La deuxième chose que je n’aime pas est le manque d’espace personnel.

Nous sommes généralement deux ou trois dans la cellule. Parfois, il vous suffit d’être seul, mais c’est impossible. Pourtant, avoir de bons camarades de cellule compte comme le plus grand coup de chance ici.

Une fois que j’ai été éveillé, je lance et me tourne pendant un certain temps avant de réaliser que je ne peux pas m’endormir. Ensuite, je me lave le visage et les mains. Après cela, je quitte les déchets de la veille de la veille pour que les détenus de Khoz puissent recueillir et prendre les bacs principaux. J’ai pris le rôle de manipulation de nourriture dans notre cellule, alors je commence à préparer le petit déjeuner. J’essaie de faire varier le menu, d’ajouter un peu de couleur à la monotonie de la vie en prison.

Quand j’étais libre, je préparais des repas pour certains de nos amis politiques. Un détenu que je ne connaissais pas m’a dit: « Je te connais – tu cuisinais pour les prisonniers. » Comme je l’aime quand ma nourriture est louée, cela a réchauffé mon cœur que même ici, ma cuisine était devenue connue.

«Ilham Aliyev, que diriez-vous de faire la paix avec vos propres citoyens? – Le journaliste écrit de prison

La journaliste azerbaïdjanaise Fatima Movlamli, détenue dans le cadre de l’affaire TV Meydan, a écrit de prison sur ses réflexions sur la récente «réunion historique de la paix» à Washington

Après le petit déjeuner, nous avons rangé la cellule. Ce n’est pas difficile à nettoyer, car il ne mesure que 12 étapes de long et 8 étapes de large. Nous avons également divisé les tâches entre nous. Ce que j’aime le plus, c’est qu’un sentiment de vie communautaire survit encore ici.

Le partage est l’une des rares caractéristiques de rachat de la prison.

Cela m’attriste profondément de voir les prisonniers «oubliés». Certains ne reçoivent jamais de visites ni de colis alimentaires, soit parce que leurs familles ne peuvent pas se le permettre ou les ont complètement abandonnées. Les autorités pénitentiaires fournissent le repas standard, connu sous le nom de Balanda, mais je ne l’ai jamais essayé. J’imagine que rien ne peut remplacer la nourriture de chez vous, dont vous avez confiance la qualité. C’est pourquoi le partage devient essentiel – vous ne pouvez pas manger votre remplissage tandis que la personne à côté de vous a faim.

De chez moi, j’accepte seulement les aliments crus, donc je peux me cuisiner. Il remplit le temps et me tient occupé.

Si quelqu’un me demandait comment je transmet ma phrase, je pourrais répondre: en cuisinant.

J’ai droit à deux appels téléphoniques par semaine. Après avoir rangé, j’en fais généralement un. Mais je ne l’apprécie pas beaucoup. Avec seulement 15 minutes, et pour des raisons évidentes, je dois regarder ce que je dis. Les choses peuvent être mal comprises, à moitié affrontées ou prises dans le mauvais sens – et cela ne fait qu’ajouter du stress.

La plus grande aide au passage du temps est la télévision.

Je n’avais pas regardé la télévision depuis dix ans à la maison, et je me fie maintenant à celle-ci presque ironique. Je regarde habituellement les chaînes de musique. Les principaux divertissements des prisonniers, cependant, sont les feuilleton turcs, les films russes et les talk-shows. Vous êtes également obligé de supporter les canaux azerbaïdjani à cause de vos camarades cellulaires – qui ressemble à une torture. Malheureusement, la plupart des spectacles, chanteurs et présentateurs sont embourbés dans la médiocrité.

L’exception – mon salut, vraiment – sont les programmes intellectuels sur İctimai TV. Parfois, mədəniyyət tv a également quelque chose de valable. Avec les chaînes musicales en arrière-plan, je commence à penser à quoi cuisiner pour le déjeuner.

Dans les prisons de détention provisoire, il n’y a qu’une petite «salle de marche» et une heure par jour. Il n’y a pas beaucoup de chance de bouger, alors j’essaie de m’assurer de préparer également des soupes appropriées deux fois par semaine. Aujourd’hui, par exemple, le menu comprend une soupe aux tomates.

Parfois, mon compagnon de cellule ne veut pas aller dans la salle de marche, donc j’utilise la chance d’être seul et de lire. Depuis que j’ai lu à haute voix, Solitude se sent plus à l’aise. Pour le moment, je lis un livre sur mon peintre préféré, Caravaggio.

Soit dit en passant, pour ceux qui ne savent pas: en plus du journalisme, je peins également. J’essaie également de créer quelque chose ici.

Les gens disent que l’art ne connaît pas de frontières. Mais pour l’instant, le barbelé éloigne mes muses.

Donc je ne dessine pas beaucoup – tout ce que je vois de la fenêtre est des murs et du fil, et même le ciel est encadré par des barres de fer.

Droits téléphoniques des prisonniers en Azerbaïdjan – lettre de prison

L’une des choses que je n’aime pas le plus en prison est d’attendre. Et je ne suis pas une personne très patiente. La majeure partie de mon temps est consacrée à attendre – pour visiter la journée, pour que mon avocat vienne. Surtout, parce que la communication est si restreinte, vous ne pouvez pas simplement décrocher le téléphone comme vous le feriez à l’extérieur et vous demandez: « Êtes-vous sur votre chemin? »

En parlant d’attente, ici même l’eau chaude a sa propre commande et son emploi du temps. Les mercredis et vendredis, nous l’obtenons pendant une heure et demie. Ce temps est pour se baigner et faire la lessive. Lorsqu’il n’y a pas d’eau chaude, nous utilisons un radiateur. L’eau froide, elle aussi, vient d’un calendrier. Il circule de 7h à 15h, puis à nouveau de 18h à 23h. Pour le reste du temps, nous le collectons et le stockons dans des conteneurs. Donc, d’une certaine manière, la majeure partie de la journée passe, laissant peu de place à l’ennui.

J’essaie de ne pas perdre mon sens de la réalité dans le blocus de l’information de la prison.

Quand j’étais libre, j’ai souvent remarqué que nos amis qui étaient des prisonniers politiques ont commencé à perdre ce sens après un certain temps. Parfois, ils nomment le jour exact qu’ils s’attendaient à être libérés. Nous à l’extérieur riait, mais nous nous sentions aussi tristes, car nous avions une vision plus claire de la situation. Il ne s’agissait peut-être pas de perdre le contact avec la réalité – peut-être que c’était juste de l’espoir, l’une des rares choses qui fait avancer les gens. C’est pourquoi j’ai demandé à Afiaddin Mammadov, qui est en prison depuis près de deux ans, pour quelques conseils. L’un de ses conseils n’était pas de penser à la liberté. Il a dit que s’attarder sur le monde extérieur vous suffoque. Vous devez vous sentir comme si vous étiez toujours ici. Je me suis concentré sur ces conseils et j’essaie de le suivre.

Même des mois avant mon arrestation, j’ai fait une liste de «choses à faire dans la liberté», donc je n’aurais aucun regret. J’ai réussi à cocher presque tous.

Le jour de mon arrestation, moins de deux heures après mon arrivée au centre de détention de Bakou, je pensais soudain – comme si je n’avais pas d’autres inquiétudes – que j’allais en prison cette année sans manger des prunes. Et puis j’ai oublié de les ajouter à la liste des colis alimentaires. Quelques jours plus tard, ma mère a apporté un colis. Elle semblait sentir ce que je voulais et y mettre des prunes.

J’ai accroché une photo de mes chats au-dessus de mon lit. Parfois, je passe du temps à les regarder, en espérant qu’ils vivront assez longtemps pour m’attendre.

La partie la plus excitante de la prison est d’attendre des avocats. C’est excitant non seulement parce que vous ne savez jamais exactement quand ils arriveront, mais aussi parce qu’ils sont souvent votre seul vrai lien avec la liberté.

«  Tout dans la loi  »: comment le président de l’Azerbaïdjan a détruit ou soumis des médias

Les journalistes en Azerbaïdjanais sont soit en exil, en prison, soit placés en résidence surveillée.

Pour moi, la journée la plus excitante est vendredi, car samedi est la journée de visite et je passe plus de temps à y préparer. Je me rangement, peins mes ongles et traverse mes petits rituels habituels. Samedi, je rencontre ma mère. Chaque fois, je cueille une fleur dans la cour pour la prison pour la ramener en tant que remerciement. Je lui ai une fois plaisanté: c’est une bonne chose que j’ai été arrêtée, sinon vous ne me verriez pas si souvent. Quand j’étais libre, j’étais trop occupé pour la rendre visite régulièrement. Après environ une heure ensemble, nous disons au revoir et je retourne dans ma cellule.

Samedi après la visite suit la même routine: ranger, cuisiner, regarder la télévision. En moins d’une heure, les parcelles alimentaires apportées par la famille arrivent et je passe du temps à vérifier la liste et à tout mettre à sa place. Tout ce qui entre dans le réfrigérateur doit être marqué du numéro de cellule afin qu’il ne se mélange pas. Je me suis adapté si rapidement qu’il a l’impression d’avoir étiqueté la nourriture toute ma vie.

L’une des choses qui nous occupe pendant la semaine est de faire une liste de besoins. Nous rédigeons ce qui manque et divisons les tâches entre nous afin que nous sachions quoi demander dans le prochain colis.

La journée la plus terne pour moi est le dimanche, car ce n’est ni une journée de téléphone, ni une journée de visite, ni une journée d’avocat.

Je le passe habituellement à dormir, à me reposer.

Au cours de mes derniers mois de liberté, la chanson que j’ai écoutée le plus était «Proshchalsya» («dire au revoir») par le groupe de rock russe DDT. Il s’agit de ceux qui sont forcés de quitter la Russie à cause de la guerre en Ukraine, en disant adieu à tous les coins de leur patrie. En marchant dans la rue ou dans un café, j’avais l’impression que moi aussi je disais au revoir à mes derniers jours de liberté avec cette chanson dans mes oreilles. Même ici, j’entends toujours «dire au revoir» jouer alors que j’essaie de m’endormir…

Dire adieu à ma patrie,
enterré sous les cercueils en zinc de la guerre –
Dire adieu à ma patrie
pris si longtemps que nous sommes toujours ensemble.

Ulviya Ali
Centre de détention de Bakou

«Notre arrestation prouve que l’État azerbaïdjanais a agi sur les ordres du FSB russe», écrit le journaliste

«Il était de Spoutnik que cela a fait avancer la notion de notre arrestation inévitable et a émis une sorte de« fatwa ».»