Dans les mosquées humides, luxuriantes et colorées, les mosquées en bois se nichent tranquillement dans le paysage vert, souvent indiscernable des maisons locales. Sans panneaux de signalisation ni directions qui les mènent, ces bâtiments passent souvent inaperçus par les étrangers – leurs minarets, souvent simples et modestes, sont les seuls indicateurs de leur fonction sacrée. Pourtant, ces structures sont parmi les restes les plus uniques et les plus tangibles de l’héritage islamique de la Géorgie.
Situé dans le sud-ouest de la Géorgie, bordant la Turquie et la mer Noire, Adjara est une république autonome avec une identité culturelle distincte. En raison de siècles d’influence ottomane, de nombreux villageois des Highlands à Adjara pratiquent l’islam – un fait qui a longtemps distingué la région dans un pays où le christianisme orthodoxe domine les récits religieux et nationaux.
Alors que la Géorgie se présente officiellement comme un État multi-religieux, l’Église orthodoxe géorgienne maintient un statut privilégié – légalement, financièrement et symboliquement. Les minorités religieuses, en particulier à Adjara, continuent d’être mis à l’écart.
Giorgi Rizhvadze, chercheur et activiste de la ville de Khulo, dans Upper Adjara, et co-fondateur de la communauté de solidarité, appelle cela la politique «sans politique» de l’État – un refus passif d’intégrer ou de soutenir les minorités ethniques et religieuses de l’État.
«Il n’y a pas de véritable volonté de l’État pour s’engager avec les musulmans géorgiens», explique Rizhvadze. «Notre existence n’est reconnue qu’au niveau symbolique, comme si nous étions un détail du passé. Mais nous faisons partie du présent et de l’avenir de la Géorgie ».
Zoom arrière d’Adjara, la Géorgie continue de lutter pour embrasser toute sa diversité ethno-religieuse. Malgré les allégations officielles de pluralisme, l’idée d’un «vrai» géorgien est encore largement liée à la chrétienne ethniquement géorgienne et orthodoxe.
«Cette identité étroite marginalise de nombreuses communautés», explique Rizhvadze.
Pour travailler contre cette question, les militants ont formé leurs propres organisations, comme celles de la communauté de solidarité de Rizhvadze, une organisation de la société civile fondée par un groupe d’amis d’Adjara. Le groupe vise à sensibiliser à Adjara, soulignant son patrimoine culturel, favorisant l’engagement social et civique, soutenant l’auto-organisation de la communauté musulmane et promouvant des pratiques de solidarité.
En 2014, lorsque le dernier recensement officiel à publier ses données a eu lieu, la population musulmane de Batumi comptait plus de 145 000, représentant 25,3% de la population totale de la ville. Malgré cela, la ville n’a toujours qu’une seule mosquée, construite au 19e siècle, qui est trop petite.
«Les fidèles sont obligés de prier à l’extérieur, sous la pluie ou sous le soleil brûlant», dit Rizhvadze. «Ce n’est pas seulement une question de prière. Il s’agit de dignité. D’être traité comme des citoyens à part entière.
Malgré des années de protestations pacifiques et de batailles juridiques, la construction d’une deuxième mosquée continue d’être bloquée – un déni symbolique et tangible des droits.
«Nous avons suivi la loi, restons paisibles, attendus patiemment – mais nous sommes constamment rencontrés par le silence ou les barrières bureaucratiques. Cela montre une peur plus profonde dans la classe politique: que l’acceptation des musulmans géorgiens est égaux en quelque sorte menace l’identité nationale », dit Rizhvadze. «Ce que cela révèle n’est pas seulement un manque de politique, mais un défi plus profond de l’imagination nationale. Le voyage vers devenir une société démocratique vraiment inclusive – qui reconnaît et respecte sa pluralité culturelle, religieuse et ethnique.
Pour Rizhvadze, cette façon de penser est une forme d’effacement historique. Alors que lors de la brève première République de Géorgie (1918-1921), il y a eu un effort pour créer une nation civique inclusive, Rishvadze dit que l’invasion soviétique a effacé de tels progrès, la répression ultérieure réprimandant les nombreuses contributions des musulmans géorgiens.
«Aujourd’hui, nos histoires sont toujours absentes des manuels scolaires et du discours public», dit-il.
Héritage disparu
Selon des étrangers autochtones, un projet de recherche documentant l’architecture islamique en voie de disparition en Géorgie, plus de cinquante mosquées en bois construites entre 1817 et 1926 se trouvent toujours dans Upper Adjara. Certains restent des centres spirituels et communaux actifs. D’autres s’effondrent.
L’une des plus impressionnantes est la mosquée Ghorjomi, la plus grande mosquée en bois du pays. De l’extérieur, il semble modeste – un onduleur de couleur argentée unie cache son élégance intérieure. Mais à l’intérieur, des motifs floraux et géométriques vibrants tourbillonnent à travers les murs et le plafond, restaurés avec amour par les mains locales.
«Comme Adjara a traversé différentes périodes historiques, cette mosquée aussi», explique Nuri, la Muezzin de longue date de la mosquée. «Pendant les temps soviétiques, c’est devenu une maison culturelle. Nous avons regardé des pièces et des concerts ici ».
Après l’indépendance de la Géorgie, la communauté s’est engagée à restaurer la mosquée. Aujourd’hui, ce n’est pas seulement un lieu de prière, mais un centre social.
«Nous collectons de l’argent et de la nourriture pour ceux qui en ont besoin», explique Nuri. «Il s’agit de dignité, de solidarité – pas de politique».
Pourtant, le soutien de l’État est minime. Comme le dit Nuri: «Notre survie dépend entièrement des dons de nos propres habitants».
Une question centrale se profile sur ces mosquées: appartiennent-ils au patrimoine de la Géorgie ou aux «autres», à savoir ceux d’origine turque, que les voix nationalistes encadrent souvent comme étrangères ou menaçantes.
Pour la chercheuse Kristine Mujiri, ces débats n’ont aucune conséquence en tant que forme des mosquées – modélisées après les maisons traditionnelles Adaan ODA – confirme leurs racines profondément locales.
«La ressemblance est frappante», dit-elle. «Les balcons ouverts, les garde-corps sculptés, les toits en pente – ils font incontestablement une partie de l’architecture vernaculaire géorgienne, juste avec une fonction islamique».
Nestan Ananidze, militante civile et un autre co-fondateur de la communauté de solidarité, est d’accord.
«Ces mosquées sont des espaces artistiques, communaux et architecturaux qui racontent l’histoire de qui nous sommes en tant que musulmans adjarons», dit-elle.
Au-delà de l’architecture
La communauté de solidarité documente les mosquées adjarennes et fait pression pour leur reconnaissance officielle en tant que monuments culturels depuis 2021.
En 2023, le groupe a réalisé une étude sur le terrain de 23 mosquées en bois. Les résultats étaient sombres: la plupart étaient structurellement vulnérables, manquant de protection contre la pluie, l’érosion et le temps. Certains avaient effondré des toits; D’autres ont été corrigés avec des panneaux en plastique ou du papier peint. Ces bâtiments sacrés n’étaient pas répertoriés comme monuments du patrimoine culturel, non marqués pour les touristes, et non priorisés de manière significative.
Pour des militants comme Ananidze et Rizhvadze, le problème est plus grand que les bâtiments. Il s’agit d’appartenir.
«Si l’État reconnaissait ces mosquées comme des monuments du patrimoine national», soutient Ananidze, «il enverrait également un message: vous comptez. Votre culture compte ».
Rizhvadze dit que grâce à de tels efforts, plus de gens s’identifient désormais fièrement comme des musulmans géorgiens.
«Ce sont de petites étapes – mais elles comptent. Ils ouvrent les cœurs et les esprits », dit-il.
Il ajoute que la stigmatisation se décompose lentement.
«Avant, les gens avaient honte ou ont peur de dire qu’ils étaient musulmans. Maintenant, plus de gens, en particulier les jeunes, parlent ouvertement. Nous voyons une nouvelle génération qui dit: je suis géorgien, et je suis musulman – et j’appartiens ici ».
Même ainsi, dit-il, les médias recyclent toujours les mêmes récits que les années auparavant.
«Ils montrent ces problèmes si superficiellement, il n’y a pas de véritable enquête ou de tentative de compréhension. Les gens tournent la page et n’apprennent rien. Cela laisse de la place de peur et de désinformation pour grandir ».
«Il y a encore des élites en Géorgie qui considèrent la diversité comme une menace», note-t-il. «Les minorités ethniques et religieuses sont trop souvent considérées comme des agents potentiels de l’interférence étrangère – comme si nous n’appartenons pas».
Selon lui, ce qui est nécessaire n’est pas seulement un changement de politique, mais un changement de mentalité: «Les gens doivent cesser de craindre quel est le fruit des siècles précédents – que l’islam est intrinsèquement étranger ou hostile. Ces menaces n’existent plus. C’est, tout d’abord, la responsabilité de l’État. Maintenant, nous devons construire ensemble un pays démocratique et ouvert ».
Pourtant, il y a des lueurs d’espoir. Hurie Abashidze, une autre co-fondatrice de la communauté de solidarité, a partagé qu’après des années de pression, l’Agence nationale pour la préservation du patrimoine culturel de la Géorgie a finalement approuvé l’appel d’offres pour la restauration des mosquées de Zvare et Dzentsmani.
«La mosquée Dzentsmani a déjà été démolie et est reconstruite. Je ne sais pas encore quelle sera l’apparence finale, mais le processus est en cours », dit-elle.
Mais les progrès restent inégaux et les militants disent plus que nécessaire.
«Le plus gros problème est le manque de volonté politique», souligne Rizhvadze. «Nous ne pouvons pas continuer à traiter les minorités avec le tokenisme. Si nous voulons être un pays démocratique, les droits de chacun doivent être respectés. Une deuxième mosquée à Batumi serait plus qu’un bâtiment – ce serait un signe que la Géorgie est prête à embrasser sa diversité avec une réelle action, pas seulement des mots ».
La question plus profonde n’est donc pas architecturale – elle est politique et éthique: « Quel genre d’histoire la Géorgie choisit-elle de protéger? » demande Ananidze. «De quelles histoires sont-elles prêtes à raconter?
Dans les hauts plateaux souvent négligés d’Adjara, les mosquées en bois font toujours écho à des prières et à la communauté. Ils portent des siècles de coexistence, d’art et de foi. Leur avenir, cependant, est en jeu – un test de la question de savoir si la Géorgie peut adopter son soi complet et diversifié.
