Le jour où Archil Museliantsi, orphelin de 30 ans, a reçu son verdict n’a pas été facile, surtout pour Tsaro Oshakmashvili, 62 ans. Après s’être rencontré lors des manifestations antigouvernementales en cours à Tbilissi, Tsaro a endossé le rôle de sa mère porteuse.
Archil a été arrêté lors d’une manifestation le 30 novembre 2024. Le 22 août 2025, il a été condamné à quatre ans de prison pour avoir délibérément endommagé les câbles des caméras installées dans le bâtiment du Parlement. Les dégâts ont été évalués à environ 530 ₾ (200 dollars).
Ce jour-là, Tsaro dit qu’elle a dû être forte et retenir ses larmes, car elle savait qu’Archil s’inquiéterait pour elle. Il ne l’a pas regardée lors de la lecture du verdict – il a écrit plus tard que c’était parce qu’il ne supportait pas de la voir pleurer.
« C’était dur, mais son humour m’a aussi aidé », dit Tsaro lorsque nous l’avons rencontrée sur la route vers Kazreti, la ville natale d’Archil, le 30 août. « Lorsque le juge a annoncé le verdict, il a dit à Archil qu’il avait la possibilité de demander une grâce au président, ce à quoi Archil a répondu avec insolence : « Quel président, en avons-nous un ? » ‘.
Même si elle était pessimiste quant au procès et ne s’attendait pas à ce qu’il soit acquitté, Tsaro dit qu’elle s’accrochait encore à un vague espoir que les choses pourraient se dérouler différemment. Elle se souvient avoir préparé un grand dîner pour sa famille et en avoir gardé une partie pour Archil. Il y avait aussi une chemise blanche, qu’elle lui avait achetée, mais qu’elle n’avait finalement pas eu le droit de l’envoyer.
«J’ai repassé cette chemise et j’ai préparé le dîner pour lui, vous savez, juste au cas où».
« Elle m’a dit d’être fier, de soutenir Archil »
Tsaro, comptable de formation, a rencontré Archil pour la première fois lors des manifestations qui ont commencé après les élections législatives controversées d’octobre 2024, qui ont vu le parti au pouvoir, le Rêve géorgien, gagner au milieu de nombreuses informations faisant état de fraudes.
« Nous avons tous été très déçus », se souvient-elle. « J’ai vu la déception dans les yeux de mes enfants et des jeunes dans la rue. Avant, j’étais tellement convaincu que nous gagnerions les élections.
C’est lors d’une de ces manifestations sur l’avenue Melikishvili que Tsaro s’est entretenu pour la première fois avec Archil.
« Il m’a alors dit qu’il n’avait pas de parents et qu’il était prêt à mourir pour son pays. Notre amitié a alors commencé», dit Tsaro.
« Ça m’a beaucoup frappé lorsqu’il m’a dit qu’il était orphelin ; il était tellement engagé et courageux. Il m’a dit que si quelque chose lui arrivait, il n’y aurait personne pour s’occuper de son bien-être.
Même si ces manifestations se sont poursuivies par intermittence, ce n’est que le 28 novembre, lorsque le gouvernement a annoncé que la Géorgie gelait sa candidature à l’adhésion à l’UE, que des manifestations quotidiennes massives contre le gouvernement ont éclaté.
Tsaro dit que pendant toute cette période, ils ont continué à parler via Facebook Messenger. Mais le 29 novembre, Archil s’est déconnecté – c’est ainsi qu’elle a réalisé qu’il avait été arrêté.
À l’époque, elle ne connaissait même pas son nom de famille, car celui-ci ne figurait pas sur ses comptes de réseaux sociaux, ce qui signifie qu’elle ne pouvait pas appeler la police pour savoir où il se trouvait. Après de nombreuses recherches et questions, elle a confirmé son arrestation. Elle a décidé d’assister à son procès.
Lors des premières audiences, Tsaro se souvient que peu de personnes étaient présentes. Ce n’est qu’au tribunal, en attendant la comparution du juge, qu’elle a réussi à avoir sa première conversation avec lui depuis son arrestation.
« J’étais assis près (de lui), c’était une petite pièce, donc nous avons eu l’occasion de discuter. C’est à ce moment-là que je lui ai posé des questions sur sa grand-mère. Je ne savais pas que sa grand-mère était également décédée. C’était la personne qui l’avait élevé», dit-elle.
Lorsque les mères des autres prisonniers ont commencé à porter des banderoles avec des photos de leurs fils, Tsaro a confectionné ses propres banderoles pour Archil. Elle dit qu’elle était nerveuse au début parce qu’elle ne savait pas comment les autres mères réagiraient. Elle s’est approchée d’eux et leur a demandé de prendre une photo avec eux avec leurs banderoles.
« C’est la mère de Zviad Tsetskladze qui m’a accepté en premier », se souvient Tsaro. Zviad a été condamné à 2,5 ans de prison en septembre 2025 pour avoir organisé et participé à des violences de groupe.
« Elle ne s’en souvient plus vraiment maintenant », poursuit Tsaro, « mais je m’en souviens très bien : lorsqu’elle a appris qu’Archil était orphelin et que je portais sa photo, elle est venue vers moi et m’a serré dans ses bras. Je lui ai dit que je me sentais mal à l’aise face à toute cette situation, mais elle m’a dit d’être fier, de soutenir Archil. Elle m’a réconforté comme ça.
Peu de temps après, Archil a commencé à écrire des lettres depuis la prison pour lui dire à quel point il était heureux que quelqu’un élève la voix en sa faveur.
«Quand il m’a écrit pour la première fois, j’étais si heureux. Et puis il a appelé. Le premier appel – ça m’a tellement excité – je courais joyeusement dans la maison. Il était reconnaissant de ce que je faisais pour lui », dit Tsaro.
Depuis lors, leur communication est devenue encore plus intensive : ils s’écrivent des lettres tous les jours. Il lui adresse désormais chacune de ses lettres avec « Maman », ce qui touche Tsaro avec émotion, car elle dit qu’il n’a jamais eu la chance d’appeler quelqu’un comme maman.
« Parfois, j’ai l’impression qu’il s’adresse à sa propre mère à travers ces lettres, je ne sais pas », dit-elle.
Après le verdict, Tsaro dit qu’Archil lui a écrit qu’il « m’aimait beaucoup, beaucoup ». Il a dit : « Honnêtement, vous êtes une mère très honorable, ma mère ».
« Si nous ne nous battons pas, nous perdrons notre patrie »
Malgré leur lien, des difficultés sont survenues lorsque Tsaro a tenté de rendre visite à Archil en prison, car ils n’ont aucun lien de parenté officiel. Bien qu’une date ait finalement été fixée, l’admission lui a été refusée à la dernière minute.
« Il m’a alors appelé. C’était un appel difficile et suivi d’une lettre assez lourde également. Il était très déçu que nous ne puissions pas nous rencontrer. Visiblement, il voulait parler de sa vie. Il a donc dû le faire par écrit après cela. C’est ainsi que j’ai appris que la grand-mère qui l’avait élevé n’était pas sa véritable grand-mère», raconte Tsaro, soulignant que la grand-mère était également orpheline.
Au fil du temps, grâce aux lettres, à ses amis et aux audiences du tribunal, Tsaro dit qu’elle a commencé à vraiment connaître Archil.
«C’est une personne intelligente, chaleureuse et aimante. Ses amis le disent aussi. Il y a ces filles qui se souviennent de la façon dont il les a aidées lors des manifestations, lors des dispersions. Il est gentil et confiant – et courageux également », dit-elle. Dans une lettre publiée dans la première édition d’un journal de prison délivré par les mères de manifestants emprisonnés – et qu’elles ont distribué dans toute la Géorgie au cours de l’été – Archil a écrit qu’il était né et avait grandi dans le village de Kazreti, dans le sud de la Géorgie.
«J’ai eu une vie très difficile quand j’étais enfant. J’avais six mois lorsque mes parents sont morts. J’ai été élevé avec l’idée que toute ma vie je devais me battre et apprendre », a-t-il écrit.
Tsaro a appris qu’Archil était devenu politiquement actif pour la première fois lors d’une manifestation dans sa ville natale en 2014 contre la destruction de la mine d’or préhistorique de Sakdrisi. Il avait alors environ 20 ans.
La mine, autrefois présentée comme « la plus ancienne mine d’or du monde », a été détruite en décembre 2014 par une société minière privée après des mois de protestations concernant son statut de patrimoine culturel. L’explosion s’est produite le lendemain du retrait du statut de monument culturel protégé par le ministère de la Culture.
«Après cela, il a été plus actif lors des manifestations. Il voulait jouer son rôle dans la résistance de sa patrie», dit Tsaro.
Écrivant sur Kazreti, Archil a rappelé qu’après la destruction de Sakdrisi, il s’est rendu compte que quelque chose devait changer et qu’il pouvait contribuer à ce changement.
« Toute ma vie, j’ai été aux côtés de ceux qui combattent l’injustice, car j’ai moi-même été confronté à beaucoup d’injustices », écrit-il dans une lettre.
« Si nous ne nous battons pas, nous perdrons notre patrie. Moi et d’autres otages du régime sommes fiers que nous soyons punis pour vouloir un avenir meilleur pour nos enfants », a-t-il écrit.
Après avoir terminé ses études à Kazreti, Archil a déménagé à Tbilissi, où il a commencé à travailler pour subvenir à ses besoins et à ceux de sa grand-mère âgée – il n’est jamais parvenu à l’université.
Une fois emprisonné, Archil eut enfin du temps libre, ce qui donna à Tsaro l’idée qu’il devrait essayer de réussir les examens nationaux depuis la prison et poursuivre ses études.
« Le fait est qu’il est en prison et seul, et il a besoin de soutien. J’essaie de lui rendre les choses plus faciles et je pense que j’y suis parvenu dans une certaine mesure, surtout après qu’il ait réussi l’examen et qu’il soit inscrit à l’université », dit Tsaro.
Tsaro se rendait à chacun des examens d’Archil pour l’encourager au-delà des murs du bâtiment. Archil les a tous réussis et commencera cet automne à étudier le droit à l’Université technique géorgienne – à distance, derrière les barreaux.
Un voyage là où l’histoire d’Archil a commencé
Tsaro a deux enfants, tous deux mariés et ayant leur propre famille. Elle dit qu’ils la soutiennent beaucoup, mais qu’ils s’inquiètent aussi pour elle.
« Quand je leur ai parlé de l’organisation de cette manifestation ici à Kazreti, mon fils m’a dit : « Oh, donc tu es même un organisateur maintenant ; j’ai peur de devoir me rendre en prison pour te remettre des produits ». Mais je lui ai dit que j’avais tellement de gens qui me soutenaient maintenant que j’irais bien même en prison ».
Tsaro accompagne souvent les membres des familles d’autres manifestants emprisonnés pour distribuer des journaux contenant les lettres des personnes emprisonnées. Elle a découvert que sa relation avec Archil leur avait valu une certaine notoriété.
« Même si j’étais fort le jour du verdict, les émotions se sont accumulées. Il y avait une femme qui m’a reconnu lorsque nous étions à Imereti. Elle m’a serré dans ses bras et nous avons pleuré ensemble », dit Tsaro. « Le soutien et la chaleur que je reçois des gens pendant ces voyages m’aident beaucoup, cela me donne de la force et me convainc que je dois continuer à faire ce que je fais ».
Cependant, en se rendant à Kazreti, Tsaro n’avait pas de grands espoirs. C’est une petite communauté, dit-elle, où de nombreuses personnes travaillent dans une mine d’or et ont peur de perdre leur emploi. Tsaro espérait cependant toujours qu’elle rencontrerait des voisins, des camarades de classe ou des professeurs d’Archil qui seraient plus positifs.
«J’ai l’impression de visiter son enfance», dit-elle. « C’est pourquoi j’ai apporté beaucoup de jouets et d’autres choses à offrir aux enfants en son nom. » Elle a fini par laisser les objets à l’église locale pour les enfants dans le besoin.
Comme prévu, les gens étaient plus retenus à Kazreti qu’ailleurs. Pourtant, l’un des professeurs d’Archil l’a reconnue. Bien qu’effrayé de montrer son soutien public aux manifestants antigouvernementaux par crainte de perdre son emploi, il a rencontré Tsaro chaleureusement, lui demandant d’envoyer ses chaleureuses salutations à Archil.
Aujourd’hui, près d’un an après son arrestation, Tsaro dit qu’elle aime Archil autant qu’elle aime son pays.
« Archil est la Géorgie pour moi, pas seulement un enfant, mais j’ai le sentiment qu’il est impossible de ne pas aimer la Géorgie, notre patrie », a déclaré Tsaro lors d’une manifestation devant la Cour suprême le 29 août.
En parlant de l’avenir, Tsaro note qu’elle est plus optimiste qu’Archil. Cependant, ils pensent tous deux que le retour de la Géorgie sur la voie démocratique prendra beaucoup de temps.
« Mais j’espère toujours qu’ils (le rêve géorgien) tomberont bientôt », ajoute-t-elle.
