Revue | The Northeast Winds et Goodnight, Mister Stalin — deux films sur Gori, Staline et la perte

« Tant que je vivrai, Varlam Aravidze ne reposera pas sous terre », affirme Ketevan Barateli dans le film géorgien révolutionnaire de Tengiz Abuladze Repentir (1987). Ketevan, dont la famille a été victime du régime d’Aravidze (un remplaçant de Staline), démissionne et exhume à plusieurs reprises son cadavre, à la grande horreur de ses admirateurs.

Son rituel allégorait la prise en compte inadéquate par la Géorgie soviétique de l’héritage du dictateur, qui reste d’actualité aujourd’hui. En 2024, il a été rapporté que Staline obtenait toujours des résultats relativement bons en Géorgie et que plusieurs nouveaux monuments (et même une fresque d’église) représentant le dictateur étaient apparus pendant le mandat de Georgian Dream.

Deux documentaires se déroulant à Gori, la ville natale de Staline, offrent un examen bienvenu de ce culte persistant de la personnalité. Nikoloz Bezhanishvili Les vents du nord-est (2022) et celui de Benjamin Kodboel Bonne nuit, Monsieur Staline (2024) se concentrent respectivement sur Makvala et Nasi, deux femmes actives dans la Société Staline de la ville, un parti politique dont les membres âgés défendent vigoureusement la mémoire du dictateur.

Les films montrent comment les staliniens de Gori s’accrochent à un passé idéalisé comme antidote à la perte, qu’il s’agisse de celui de l’État soviétique et du sens du but qu’il leur procurait autrefois, ou, plus simplement, des êtres chers auxquels ils ont survécu.

Cependant, sur le plan tonal, les œuvres abordent cette prémisse de manière très différente. Bezhanishvili, un réalisateur géorgien familier avec l’héritage de la bureaucratie soviétique, est plus préoccupé par la satire des tentatives malheureuses d’organisation de la société stalinienne que par l’épanouissement de ses membres en tant qu’êtres humains.

En revanche, Bonne nuit, Monsieur Stalineprobablement en raison du point de vue extérieur de son réalisateur danois, ne tente pas de faire un commentaire social cinglant. Il choisit plutôt de consacrer sa brève durée d’exécution (seulement 20 minutes à Les vents du nord-est‘ 90) à une amitié improbable entre Nasi et une jeune femme (et féroce critique de Staline) nommée Zhana. Cette approche plus simple, même si elle comporte quelques défauts, fait du film un portrait psychologique plus intime que son prédécesseur.

Les vents du nord-est — une farce typiquement géorgienne

★★★☆☆

Comme c’est le plus froid des deux films, il est normal que Les vents du nord-est documente Gori en hiver. La caméra s’attarde régulièrement sur le paysage environnant, sombre, impassible et traversé par le vent glacial titulaire.

Le même étalonnage des couleurs sourd et le même regard glacial capturent les personnages. De longues séquences de style cinéma-vérité montrent la Société Staline blottie dans son immeuble de bureaux en ruine, discutant de la meilleure façon de restaurer la statue de Staline de Gori (supprimée par le précédent gouvernement pro-occidental de Géorgie).

Il est immédiatement clair que les procédures sont ridicules. Le président, Aleko, propose dès le début que la raison du nombre décevant de leurs adhérents — 15 — ne réside pas, comme on pourrait le penser, dans leur culte archaïque du dictateur, mais dans leur adoption insuffisante des techniques de communication modernes : « tous les partis politiques sérieux ont un site Internet et Internet ». Une tentative de coup d’État menée par le stalinien gériatrique rival Tengiz ne laisse aucun doute sur le fait que les membres du parti sont de petites reliques de la bureaucratie soviétique. Il provoque des défections en affirmant qu’Aleko, propriétaire d’une usine de limonade, est trop bourgeois pour la tâche à accomplir.

Le film rappelle les satires géorgiennes classiques comme celle d’Eldar Shengelaia. Montagnes Bleues (1983), qui voit les employés d’une maison d’édition passer leurs heures à ne rien faire du tout, avant que le bâtiment – ​​métaphore de l’État soviétique – ne finisse par s’effondrer sur eux. Le problème dans le cas de Les vents du nord-estCependant, ses personnages ne sont pas les personnages plus grands que nature qui peuplent les allégories de Shengelaia, mais de vraies personnes qui n’ont nulle part où aller. Pour eux, l’effondrement est déjà survenu, et ce rituel bureaucratique est tout ce dont ils disposent pour se distraire de ce qui les attend : lorsqu’un membre souffrant de problèmes de santé n’arrive pas à temps, ses collègues supposent automatiquement qu’il est décédé.

L’instinct lors de telles séquences n’est pas tant de rire au rythme des rythmes sombres et comiques – et il y en a en effet un nombre impressionnant, un membre protestant : « Comment pouvez-vous rivaliser avec moi en aimant Staline ?! » est un moment fort – que de tendre la main et de réconforter les sujets de Bezhanishvili. Au cours d’une dispute, Aleko croise le regard de la caméra directement de l’autre côté de la pièce, et son expression est celle d’un pur épuisement.

Mais la direction impartiale et impassible maintient les personnages douloureusement hors de portée. Le film capture des moments de farce comme s’il s’agissait d’une fin en soi, sans montrer beaucoup d’affection pour les individus qui se cachent derrière.

Une exception majeure survient lorsque nous rejoignons le personnage central Makvala chez nous, loin des autres. Ici, elle parle franchement de son chagrin suite à la perte de son mari, ainsi que de l’horrible solitude qu’elle ressent lorsqu’elle est effectivement évincée du parti, de sa « famille ».

Mais le film consacre trop peu de temps à de telles séquences, privilégiant plutôt l’accent sur la (dés)organisation politique du parti. Une longue séquence où les staliniens affrontent des militants anti-russes dans le Vake Park de Tbilissi n’ajoute aucun aperçu réel des personnages, qui sont laissés de côté dans la tentative du film de rendre justice aux débats politiques labyrinthiques de la Géorgie.

La révélation dévastatrice dans le post-scriptum du générique selon laquelle Makvala a été retrouvée morte après le tournage dans des circonstances suggérant un suicide constitue certainement un commentaire politique puissant – la perte de la société stalinienne signifie que Makvala a tout perdu – mais elle pique aussi pour une raison plus simple : nous n’avons jamais vraiment appris à la connaître. Bien qu’il s’agisse d’un regard indéniablement astucieux sur le vide laissé par l’effondrement des institutions, Les vents du nord-est » La tristesse laisse un arrière-goût amer.

Bonne nuit, Monsieur Staline — un regard plus humaniste sur Gori

3,5/5★

Mais il n’y a pas d’affrontement à la Eddington entre les deux résidents idéologiquement opposés. Cette ville est assez grande pour eux deux ; dans une scène, Stepanishvili est surpris lorsqu’un journaliste lui demande s’ils se disputent.

En effet, Odiashvili fait très attention à la manière dont elle discute des crimes de Staline devant la femme plus âgée. Elle a déclaré au public présent à la projection de Tbilissi qu’elle formulerait ses déclarations sur le nombre de personnes qu’il a tuées dans un langage impersonnel, sans jamais utiliser d’expressions telles que « je pense ». Cela maintient la perspective d’un véritable dialogue, par opposition aux querelles que nous voyons dans Les vents du nord-estvivant.

Par exemple, dans une scène qui se termine par un débat sur les répressions de masse, on voit encore Stepanishvili complimenter le nouveau tatouage d’Odiashvili. On y lit «tavisupleba» («liberté»), un concept qui signifie des choses très différentes pour chacun d’eux, mais sur lequel tous deux s’accordent, c’est la chose la plus importante dans la vie. Contrairement à Bezhanishvili, Kodboel ne fait pas la satire de ses sujets. Son approche sans jugement suscite ces moments d’une réelle profondeur psychologique.

L’amitié centrale compense les éléments les plus faibles du film, issus d’une connaissance moins approfondie de la Géorgie par le réalisateur étranger. Une certaine nuance est perdue, par exemple, lorsque Stepanishvili se déchaîne à propos de « Natsebi », un terme péjoratif courant pour les partisans du Mouvement national uni, ancien parti au pouvoir, et de ses prétendus satellites. Les sous-titres optent pour la traduction littérale « Nazis ».

Le film tente également de relier l’héritage du stalinisme à la guerre d’août 2008. C’est une affirmation historique trop grandiose pour être formulée dans un film de 20 minutes, notamment parce que la loyauté envers Staline n’aura protégé personne à Gori des bombes qui sont tombées dessus.

Courtisant un public international, Kodboel fétichise parfois l’iconographie soviétique.

Des clichés brillants de souvenirs à l’intérieur du musée Staline offrent un régal visuel « cool » au spectateur occidental.

Cependant, à des égards plus importants, la belle cinématographie est un atout. Contrairement à Bezhanishvili, Kodboel tourne Gori en été, et le paysage inhospitalier du film précédent devient ici magnifique. Il est subversif de décrire de cette manière un lieu considéré par certains étrangers comme un haut lieu du « tourisme noir », et cela rejoint la contestation d’Odiashvili selon laquelle la ville est bien plus que son histoire.

Une scène remarquable incarne cette utilisation de la beauté pour transcender le spectre de Staline. Lorsqu’Odiashvili se rend sur la tombe de son père avec sa mère, ils lui laissent des fleurs, des pommes et saupoudrent même de la bière (qu’il aimait) autour de la pierre tombale. Le cliché du site qui suit est magnifique dans sa composition. La scène n’a rien à voir avec Staline, à une exception importante près : nous apprenons plus tôt que Stepanishvili a également perdu son père très jeune, et il est sous-entendu que son amour pour le dictateur l’a aidée à combler ce vide. La scène grave nous rappelle que la femme plus âgée n’est pas si différente de sa jeune amie ou de toute personne en deuil.

Kodboel fait un meilleur travail que Bezhanishvili pour rendre intelligible au niveau humain l’étrange phénomène du culte du dictateur. Bien que nous ne connaissions malheureusement pas assez bien Makvala – qui a son propre chagrin –, nous avons le sentiment de connaître Stepanishvili à la fin de Bonne nuit, Monsieur Staline.

Elle aussi est décédée après le tournage. Un spectateur présent à la projection de Tbilissi qui la connaissait a révélé qu’elle avait eu une crise cardiaque en réponse à des inconnus se moquant de Staline en public. Mais Bonne nuit, Monsieur StalineLe post-scriptum de présente judicieusement sa mort non pas en termes politiques, mais en termes humains. On y lit simplement : « À la mémoire de Nasi Stepanishvili ».