De temps en temps, Timur Tskhurbati se rend sur la tombe d’une fillette de six ans, la débarrassant de l’herbe envahie et y déposant des fleurs. Quand tout est en ordre, il envoie des photos au père de la jeune fille, Misha Tabatadze, dont les parents et le grand-père sont également enterrés dans le même cimetière.
Depuis la guerre d’août 2008, il y a une chose que Tskhurbati n’a jamais pu réaliser : amener Misha ou sa femme de Tbilissi sur la tombe de leur fille ; le couple est d’origine géorgienne et vient d’Avnevi (Auneu), un village d’Ossétie du Sud.
Il dit avoir même suggéré que la femme de Tabatadze vienne sans lui : « Laissez sa femme venir. Parce que c’était leur premier enfant.
Pour Tskhurbati, l’histoire est plus qu’une tragédie personnelle ; c’est un exemple de ce qu’il considère comme l’absurdité d’une séparation continue entre Géorgiens et Ossètes.
« Pourquoi ne pas les laisser venir ? Laissez la femme de Misha s’asseoir sur la tombe de sa fille », dit-il.
Tskhurbati, un militant civil sud-ossète, a pris les armes contre la Géorgie pendant le conflit des années 1990 et a également combattu lors de la guerre d’août 2008. Il dit qu’il n’a jamais aimé la vie militaire ni porter un uniforme, mais qu’il estimait que prendre les armes était son devoir et s’est également porté volontaire pour combattre en Abkhazie.
Tskhurbati était également membre du premier parlement d’Ossétie du Sud à avoir voté pour l’indépendance. Pourtant, aujourd’hui, il se décrit comme l’une des rares personnes en Ossétie du Sud disposées à parler de paix aux Géorgiens, même s’il note : « Ce n’est pas facile de parler, surtout avec des Géorgiens qui se sont véritablement battus contre moi ».
Mais, ajoute-t-il, il a de nombreuses connaissances géorgiennes avec lesquelles il entretient des relations chaleureuses.
« Nous voulons tous la paix. Nous savons tous ce qu’est la mort et nous voulons un accord », souligne Tskhurbati. « Je suis prêt à faire tout ce qui dépend de moi pour garantir que la guerre ne se reproduise plus et que nous puissions parvenir à un accord d’une manière ou d’une autre ».
Le conflit entre Tbilissi et Tskhinvali (Tskhinval) a commencé dans les dernières années de l’Union soviétique. En 1991, des combats ont éclaté alors que les forces sud-ossètes cherchaient à se séparer de la Géorgie. Un cessez-le-feu de 1992 a mis fin aux combats à grande échelle, mais a laissé la majeure partie de l’Ossétie du Sud hors du contrôle de Tbilissi, avec son statut politique non résolu.
Pour Tskhurbati, le conflit a commencé avant même les combats du début des années 1990. Il en date le début du 23 novembre 1989, lorsqu’un convoi en provenance de Tbilissi se dirigea vers Tskhinvali en bus et par d’autres moyens. Tskhurbati dit qu’il faisait partie des dizaines d’hommes ossètes qui se tenaient sur la route et se donnaient la main pour arrêter le convoi.
Il évoque ce moment comme un tournant, affirmant qu’il a convaincu son entourage qu’ils ne pouvaient plus compter sur les autres pour leur sécurité et a commencé à les pousser à s’armer.
Les tensions se sont à nouveau intensifiées en 2008. La guerre d’août 2008 a tué des centaines de personnes et en a déplacé des dizaines de milliers.
« Plus tôt nous commencerons à parler, mieux ce sera »
Tskhurbati estime que des années de séparation n’ont fait que rendre la réconciliation plus difficile.
« Quand les gens ne communiquent pas, les griefs s’accumulent », reconnaît-il.
Tskhurbati se souvient avoir grandi à Tskhinvali à une époque où les Géorgiens et les Ossètes célébraient ensemble la Saint-Nicolas.
« Je ne me souviens d’aucune hostilité nationale entre nous. Il n’y avait aucune inimitié. Les gens se battraient, bien sûr, mais pas parce qu’ils étaient Ossètes ou Géorgiens. C’était simplement une bagarre entre garçons, dit-il.
Tskhurbati affirme que tout le monde en Ossétie du Sud n’approuve pas ses contacts avec les Géorgiens.
« Les gens sont différents. Les Ossètes n’aiment pas non plus que je vous parle. Ils me demandent : « Pourquoi parlez-vous aux Géorgiens ? Mais à un moment donné, il faut qu’on se parle», insiste-t-il.
Il se souvient d’être venu à Tbilissi dans le passé et d’avoir rencontré des Géorgiens qui, admet-il, ont changé sa perception des gens de l’autre côté du conflit.
« Je suis venu à Tbilissi, j’ai rencontré des gens et j’ai vu qu’il y avait là-bas des gens normaux qui veulent des relations et la paix », dit-il.
Il estime que son propre parcours pourrait donner plus de sens à ses appels au dialogue en Ossétie du Sud.
« Je ne suis pas le seul à avoir combattu en Ossétie du Sud. Tout le monde connaît mon nom. Quand ils voient qu’une personne qui a défendu l’Ossétie du Sud avec des armes est désormais favorable aux négociations, je pense que cela a un effet positif», dit-il.
Tskhurbati ajoute qu’il ne comprend pas les arguments selon lesquels il est tout simplement « trop tôt » pour parler.
« Quand les gens me disent : « Il est trop tôt », je demande : qui décide quand il est trop tôt ?
« Pendant la guerre, personne ne m’a dit : « Timur, ne pars pas, il est trop tôt ». Mais maintenant, on m’apprend qu’il est trop tôt pour parler. Plus tôt nous commencerons à parler, mieux ce sera », dit-il.
Tskhurbati sait que certaines personnes des deux côtés peuvent trouver de telles conversations inconfortables. Mais il affirme que cela ne les rend pas moins nécessaires.
Il parle géorgien et peut presque tout comprendre, dit-il. Mais ses propres enfants ne parlent plus cette langue.
«J’ai élevé deux fils. Tous deux ont une famille, mais mes fils ne parlent pas du tout géorgien. Pour eux, la Géorgie est un pays très lointain. Pour moi, ce n’est pas loin. Je veux m’asseoir avec Misha et prendre un verre. Nous faisions cela souvent», dit-il.
« Ma génération va disparaître, et ce sera tout. Parmi eux, il n’y aura plus de géorgiens. C’est pourquoi il est préférable de parvenir à un accord», souligne-t-il.
L’amitié au-delà des divisions
Son amitié avec Misha Tabatadze est l’un des exemples sur lesquels Tskhurbati revient fréquemment, soulignant qu’ils sont restés proches malgré le conflit.
Il se souvient que les deux hommes avaient conclu un accord : il ne viendrait jamais au village de Misha avec une arme à la main, et Misha ne viendrait pas non plus à ses côtés. Mais il y avait une exception ; Si leurs camps respectifs entraient en guerre, a-t-il dit à Misha, il se battrait – et Misha ne devrait pas le prendre personnellement.
« Misha a dit que j’avais raison. C’est pourquoi nous avons conservé notre relation », se souvient-il.
Pendant les combats, Tskhurbati dit avoir tenté de sauver la maison de son ami de l’incendie, mais sans succès. La maison a été pillée et finalement détruite. Il a cependant veillé à ce que deux petites chaises pour enfants de la maison soient amenées à Tbilissi.
« J’ai dit : « Ces chaises appartiennent à ses enfants, ils doivent rester entiers et indemnes » », se souvient-il.
Tskhurbati a également envoyé à Tbilissi les dossiers qu’il avait trouvés dans la maison incendiée, ainsi qu’une Bible et une cassette vidéo montrant la fille décédée de Misha.
Tskhurbati rappelle également que Misha gardait toujours du bon vin à la maison. Il avait un qvevri – un récipient à vin géorgien traditionnel enterré dans la cave – recouvert d’un couvercle en pierre. En souvenir de son ami, Tskhurbati a fabriqué un tabouret avec le couvercle.
Aujourd’hui, Misha a six enfants et Tskhurbati trois. Ils plaisantent sur leurs petits-enfants respectifs.
« J’ai quatre petits-enfants et lui n’en a que deux. Je lui dis : « Misha, tu perds toujours » », plaisante Tskhurbati.
Il évoque également un autre ancien opposant, Irakli Mujiri : « Il s’est battu contre nous, et je me suis battu contre lui (…) Mais c’est facile pour moi de lui parler. Nous trouvons rapidement un terrain d’entente», dit Tskhurbati. «Ces gens me manquent.»
Pour Tskhurbati, ces relations sont la preuve que d’anciens ennemis peuvent communiquer sans abandonner leurs propres expériences ou identités. Pourtant, même s’il garde un souvenir chaleureux de ses amis géorgiens, il ne peut pas leur rendre visite en Géorgie, affirmant qu’il lui a été interdit d’entrer dans le pays il y a environ deux ou trois ans.
La dernière fois qu’il est venu à Tbilissi, c’était pour une opération cardiaque en 2017.
« Près de neuf ans se sont écoulés depuis. On m’a donné neuf années de vie supplémentaires. Je suis reconnaissant envers les médecins géorgiens», souligne-t-il.
Un de ses amis a également subi un pontage à Gori.
« Maintenant, nous ne sommes plus autorisés à venir. C’est très étrange», dit-il.
Entre territoire et identité
Tskhurbati estime également que les conflits fonciers ne devraient pas empêcher les deux parties de discuter de la manière dont les gens pourront vivre à l’avenir.
À titre d’exemple, il cite le district de Leningor, connu en Géorgie sous le nom d’Akhalgori. Au cours des périodes soviétique et post-soviétique, cette région a vu son statut et sa composition démographique nettement évoluer.
Tskhurbati propose sa propre interprétation de l’histoire du district et explique qu’avant 2008, il était prêt à envisager un arrangement selon lequel la Géorgie conserverait Leningor en échange de la vallée de Truso.
Il reconnaît que la situation a changé depuis et affirme que la question est désormais effectivement close.
Pour lui, cependant, le principe plus large demeure.
« Nous devons nous mettre d’accord sur l’essentiel : comment nous allons vivre dans le futur », insiste-t-il. « Nous pouvons toujours nous mettre d’accord sur les détails ».
Il rejette également les arguments centrés exclusivement sur les revendications territoriales.
« Notre terre, notre terre » : pardonnez-moi, mais je ne prends pas cela au sérieux », dit-il.
Mais dans le même temps, il souligne que les Ossètes du Sud « n’ont tout simplement nulle part où vivre », ajoutant qu’il ne peut pas se considérer comme un réfugié.
« J’aurai bientôt 70 ans. Je ne peux pas être un réfugié. Si j’étais réfugié, je mourrais de chagrin.
« Nous avons été obligés de nous battre. Nous ne voulions pas la guerre», dit-il.
Mais quel que soit l’avenir, il rejette l’idée selon laquelle l’Ossétie du Sud doit se tourner vers la Russie. En effet, pour Tskhurbati, l’un des plus gros malentendus entre Géorgiens et Ossètes du Sud concerne leur relation avec la Russie.
« Quand les gens disent que nous voulons être en Russie, n’y croyez pas », dit-il.
Dans le même temps, il affirme que les Ossètes du Sud ne souhaitent pas simplement retourner en Géorgie. Ce qu’il veut, explique-t-il, c’est un accord basé sur l’égalité des droits.
« Si vous demandez à quelqu’un en Ossétie du Sud s’il souhaite rester en Russie, il vous répondra oui », déclare Tskhurbati, ajoutant : « Mais il ne le dit pas parce qu’il le souhaite. Ils le disent parce qu’ils ont peur.
La crainte, explique-t-il, est que sans la protection russe, la Géorgie n’attaque l’Ossétie du Sud. Même dans le pire des cas, affirme-t-il, le territoire à lui seul ne résoudra pas le problème.
« Supposons que la Russie nous trahisse. Il ne restera tout simplement plus personne en Ossétie du Sud. Tout le monde partira», estime-t-il.
« Si vous avez vraiment besoin de terres, alors prenez-les. Et puis quoi ? En Géorgie même, de nombreuses terres sont couvertes de mauvaises herbes. La terre n’est pas le problème principal. Au 21ème siècle, quand les gens parlent ainsi de la terre, cela m’irrite», dit-il.
Quoi qu’il en soit, dit Tskhurbati, « une bonne chose qui est ressortie de cette guerre, c’est que nous avons compris ce qu’est la liberté ».
« Les gens disent que nous sommes des marionnettes russes. Mais quoi que nous soyons, nous pouvons prendre nos propres décisions.
Tskhurbati estime également que la langue est importante dans la façon dont les Géorgiens se réfèrent à l’Ossétie du Sud. Il dit qu’il est douloureux pour les Ossètes que les politiciens géorgiens utilisent des termes tels que « région de Tskhinvali » ou « Samachablo » au lieu d’Ossétie du Sud.
« S’ils refusaient de vous appeler par votre nom, ne seriez-vous pas en colère ? Ils ne nous appellent même pas par notre nom, et c’est douloureux pour nous », dit-il.
«Depuis son balcon, vous pouvez voir la Géorgie très clairement», dit Tskhurbati.
« J’espère qu’un jour nous parviendrons à un accord », conclut-il.
Pour faciliter la lecture, nous choisissons de ne pas utiliser de qualificatifs tels que « de facto », « non reconnu » ou « partiellement reconnu » lorsque nous discutons des institutions ou des positions politiques en Abkhazie et en Ossétie du Sud. Cela n’implique pas une prise de position sur leur statut.
